1938年，徐悲鸿在贵阳“《中央日报》”刊登启事：“悲鸿与蒋碧微女士因意志不合，断绝同居关系已历八年。破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”
这样的分手声明字里行间透着与过往的恩断义绝，冷酷无情否定了多年来的情义。措辞如此的激烈，在当年实在是有伤情面。
蒋碧微读后勃然大怒，夙兴夜寐，心仿佛被刀一下子划开了，赤裸裸的露出了里面的血管，流出了满身的血。
1917年，22岁的徐悲鸿对18岁的蒋棠珍一见钟情。他是蒋家常客，而且深得她父母的喜爱。
有一天，徐悲鸿托朋友悄悄传话，问她是否愿意一起出国，从未与仼何男子单独会面过的蒋棠珍，毫不犹豫地答应了。她把一封信留在母亲的针线筐里，把十三岁就已确定的婚约抛在脑后，毅然决然地跟着他远走东京。
当年出生在屺亭桥镇的一个平民家庭的徐悲鸿，父亲徐达章是私塾先生，家境贫寒，13岁随父辗转于乡村镇里，卖画为生，接济家用。而蒋碧微出生宜兴名门望族，未婚夫家世丰厚，她的私奔，对婚约的背叛给蒋家带来了极大的麻烦，蒋家只好对外宣称蒋棠珍因病身故，哭灵、出殡，棺材里放满了石头。虽然出了这么大的闹剧，蒋家还是原谅并接纳了他们。
她为爱放弃了一世的繁华与富贵，远走他国，在一起的时光里，他们彼此深爱对方，这些可以从《萧声》里看出，画中的女子唇角微扬，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶样地翻飞，箫声蜿蜒呼之欲出，娴雅沉静的画面下，有情感的河水缓慢地流淌。还有《凭桌》《裸裎》《慵》等，这些画中，可以看出他对她可谓用情至深。他曾刻了一对水晶戒指，一只上刻“悲鸿”，一只镌着“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，每当他别人问这是什么意思，他便说这是我未来太太的名字。
由于北洋政府一度中断学费，徐悲鸿被迫转至消费水平较低的德国柏林。把艺术当作生命的他，每天醉心于自己的创作和学习，无暇顾及她的感受。1922年留学欧洲的徐悲鸿夫妇在中国驻德国公使馆的一次酒会上结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。张道藩对蒋碧微一见钟情，展开了热烈的追求，想到来欧洲这些年里，丈夫整天潜心作画，还几度只身前往南洋卖画，对她的情感日趋淡漠。孤独中，张道藩给过她几倍于丈夫的温存。她对此迷茫过、感怀过，也犹豫过。
张道藩的追求使她陷入万分痛苦的境地……但她还是下决心关闭了对张道藩的感情闸门，十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。
在她心里，对徐悲鸿的爱虽经过岁月的洗礼，但终究难以割舍，他们曾经也琴瑟和谐，相敬如宾，爱得如火如荼。
长达8年的旅欧生涯，时常孤单寂寞，但因为有爱，她从未后悔爱上一个才子，浪迹天涯，这种爱，甚至比徐悲鸿的爱还要深，还要浓烈，像经年的葡萄酒，时间越久远，酒香愈浓烈。她不会背叛他们的爱情，曾经的海誓山盟。
1927年他们回家，徐悲鸿担任“中央大学”艺术系教授，在画坛声名鹊起，子女也相继出世。只是，爱情终究有保质期，他们没有了新鲜感。当初他爱她的果断机智，待人热情，如今在他眼里变成了强悍、任性、虚荣。
1930年，徐悲鸿爱上学生孙多慈，孙多慈赠与红豆，他镶金做成戒指，镌刻“慈悲”二字。仅仅十年，他手上戒指便从“碧微”换做“慈悲。”
于是上演了正室斗小三的大剧，她拔掉了孙多慈赠送给妆点他们公馆的枫树苗，还写信给相关负责人，让孙多慈官费留学的机会泡汤。她要捍卫自己的爱情。
徐悲鸿愤然将公馆命名为“危巢”，将画室命名为“无枫堂”，远避桂林。
1937年的南京城，经常遭到日本的轰炸，徐悲鸿的心思不在蒋碧薇这里，经常半个月消失不见。蒋碧薇已经没有心力去管徐悲鸿了，她也知道，丈夫可能又去找情人了，他们的爱名实亡，大厦将倾。
此时的张道藩已官至国民政府“宣传部长”的要职，他始终没有忘记她那修长的身材，白皙的皮肤，一头乌黑如墨染的秀发，婚后对妻子的不爱，让他时常在暗中默默关注着心中挚爱。
当看到蒋碧微整日落落寡欢，他抓住一切机会展开热烈地追求。鸿雁传书，而她失去了徐悲鸿的日子，如嚼蜡般无味，把自己的烦恼通过信笺告诉了张道藩，张道藩安慰呵护她，并且在警报响起的时候，帮助她和孩子一次次避开战争。她接纳了张道藩，在漫长的通信过程中，他们的心发生了碰撞，终于，在1937年初，他们住到了一起。
“卢沟桥事变”以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧微应邀搬到有地下室的张道藩家中。
蒋碧微和徐悲鸿之间的裂痕已无法弥补，从1917年到1937年，整整二十年过去了，她已心灰意冷，决定投入另一个怀抱，对以前的怀抱，不再留恋。
十八岁起与他一同漂泊天涯、抚育子女，她是那么的无怨无悔，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
1942年，客居新加坡三年的徐悲鸿回到国内家中，试图修好，但她已成了张道藩的情妇。徐悲鸿已与孙多慈分手，想求她的原谅。
她坦然地说，今天你要是自己醒悟，因为割舍不下对我和孩子的感情而要求回来，那还可以考虑；如果是因为孙也不要你，你退而求其次回来，那是绝无可能。当说出这番话，我想她心里已经没有了徐悲鸿的位置。
他们离婚时，她去打了一晚上麻将，仿佛28年的爱恨在这一夜随风飘散。
有多少感情最后走到你死我活的地步，很多后人嘲笑蒋碧微，认为她不够通透，玲珑，有失熟女的风范。
当年他决绝的发布分手声明，甚至把21年的相亲相爱贬斥为同居，让她颜面扫地，情何以堪。
现在他狼狈回来，祈求她的原谅，她会原谅他吗？她会再次接受他的不堪吗？她的爱情何去何从？婚姻又将如何？
每个人都有婚姻的底线，可如果她真的回头和徐悲鸿复合，以她那样的刚烈，两人未必合适，可能还会撞得头破血流，破镜难圆。
《盛唐休书》中写道：愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。
即便晚景凄凉，我想蒋碧微也不会后悔，一颗响当当的铜豌豆怎么变成成熟的稻谷，弯下自己的腰。有的感情过去就过去了，何必让自己再次沦陷。
