爷爷把火炉子拖出来清理膛口的时候，星玲正聚精会神地盯着山尖的大梧桐树瞧。那棵梧桐树努力向四面八方伸出延展的枝干，上面的枯黄叶子却垂头丧气地吊在枝头，寒风一吹便簌簌地发起抖来。

小小的星玲扳着指头数那些小小的蜷缩的叶子，心里暗暗想：大概再过一周，这波叶子一掉完，学校就该放寒假了，等到新叶覆盖，新年便到了。新年一到，爸爸妈妈就在会在大年三十晚赶回来吃饭......念头刚刚闪过，爷爷的大嗓门在不远处响起：“星娃儿，你爸妈刚刚打电话来——他们还要赶一波工期，可能年十五才返来。”

他一边搓搓手嘀咕，“看来今年冬天冷人。”

星玲哈一口冷气，冷风像一排钢锯铁器细细密密地扯进喉咙里，她跺跺脚：“赶不及就赶不及，去年还不是这样！我不稀罕！我要去上学了！”眼前被团团升起的雾气糊住，她再不管爷爷的呼唤，抓过书包冲向了学校。

抬眼望去，漫山遍野的松柏绿得发黑，那棵梧桐树再高大，也渐渐变成了满目苍翠中唯一一抹小小的异色。

从星玲记事起，四季看到的就是这样常青的景色，周围的山不高却密，漫山遍野长满了松柏，祖祖辈辈居住的“松山村”因此得名。

松山村坐落在群山山脚，一条“映霞溪”蜿蜒而过，好像一个镶边的拱形大碗仰躺着，稳稳接住了这里土地蕴养的男女老幼。映霞溪是她来往学校的必经之路，溪流顺势往下，远远便出了村口的地标。

从小到大，星玲站上高高的田埂，隔着一条映霞溪，无数次目睹爸爸妈妈离开的身影，溪水波光粼粼地照在他们身上，恋恋不舍地牵扯出一段长长的影子。星玲的爷爷曾经感慨地说：“松山映霞——多美的名字，好山好水好养人，也留不住人哟。”望着那条潺潺流动的映霞溪，星玲难过地想：静静流淌的映霞溪，不知目送了多少远行的背影。

穿过映霞溪，再走过一块小树林，星玲来到了学校，远远听见教室内的吵嚷声，只见四年（2）班内炸成一团，其中她的同桌张航最激动：“哎哎哎，李老师给我改的作文得了一百分——”

星玲有些惊讶，她和张航邻家挨着，又是一起入的学，家里长辈来往多照应，彼此知根知底：张航平时学习成绩不太好，怎么会得一百分呢？

怀着这样的疑惑迎来了作文课，当李李师要求张航向全班朗读自己的满分作文时，张航迅速站起身来，那是一篇名为《母爱》的作文，他高高举起自己的作文，开始朗读起来：“我的妈妈是一个温柔的人，她带给我幸福的童年......我小时候特别喜欢窝在妈妈怀里听故事，她用温柔的声音给我讲述古老的传说，她讲宽阔的田地，明亮的天空，还有流淌的映霞溪。映霞溪哺育了我们祖祖辈辈，妈妈则精心呵护了我......现在妈妈不在了，每当我想她的时候，我就会折一只小小的纸船。那些有趣的传说承载着妈妈对我的爱，而小船承载着我对妈妈的爱。”

念到这里，张航的声音渐渐低落下去，最后是一声啜泣，他忽然嚎啕大哭起来......

班级里静默一片，教室内只回荡着张航的哭声，星玲听着听着，心里也渐渐难过起来，她想起了张航的妈妈早早病逝，现在他家里只有奶奶还陪着他，这个男孩很懂事，却又像一只小刺猬，早早地竖起了自己的防线。

有一次学校里一个男孩嘲笑他像小女生一样做手工折纸船，他跳上板凳就把对方骂了回去，现在一想，当时张航脸红脖子粗地争论，守护了他的纸船，也守护了他对妈妈的心意吧。

日子像永远向前的映霞溪，心无旁骛地流淌着。在小孩儿的叫喊声里，在喜气洋洋的红色里，大年三十到了。

放眼望去，家家门户上都挂上了灯笼，风一吹，门上的年画娃娃也笑着摇晃起来。很快到了晚上，年夜饭的香气随着袅袅升起的炊烟四散开来，鼻子轻轻一闻就知道哪家做了什么菜，星玲一边提着跨年用的鞭炮往回走的时候，一边漫无目的地想着。

路过王大妈家，闻一闻——哟，是糖醋鱼！王大妈的拿手好菜，松山村里独一份！就是好久没闻过这味儿了，王大妈平时都是一个人住，她儿子儿媳带着小孩去城里上学，一年见不上一两回，王大妈说自己一个人做条鱼浪费，平时也不琢磨。星玲顺着半掩的院门往里一瞧，王大妈来来回回忙活着，年夜菜摆满了整桌，正中就摆着糖醋鱼，一家老小围坐一圈，这才算“年年有鱼”嘞。

路过李伯伯家，再一闻——红烧肉的味道，这一定是李伯伯在招待他的老战友了，李伯伯年轻时当过炊事兵，红烧肉烧得肥而不腻，现在退休了，每年这个时候李伯伯就会和过来看望他的老朋友喝两杯，两人惺惺相惜，彼此总有说不完的话。

星玲走过一家又一家，想着房里大家的欢声笑语，心里涨涨的，又涌上来一股失落感。

不知不觉来到了张航家，他家门前也贴上了对联，院里张航的声音一阵一阵传出来，带着无奈：“奶奶，我说做饭放着我来就好，你偏要做，这下好，这么大一桌，怎么吃得完嘛。”

张航奶奶乐呵呵的：“过年嘛，吃饱吃好，来年更好。你现在还要长个子，多吃点，多吃点！”

星玲悄悄地走过，推开自己门跑了进去，爷爷正拿着手机讲话，转头看见星玲回来：“这娃，叫你买个鞭炮怎么这么久，”他又招招手，“快过来，你爸妈打电话了，他们赶不回来，就想打电话和你聊聊天，怕你生气嘞。”

星玲慢吞吞挪过去，听着爸妈疲惫但温和的声音：“乖女，你不要生爸妈的气，我们也没想到这种情况，本来，车票都早订好了嘛。没事，给你买了新年礼物，咱俩争取早点给你带回来，你看见了肯定喜欢。”

星玲低着头，她有些害羞地，小小声地答应下来。

正听着爸妈那边絮絮叨叨嘱咐她添衣保暖的琐事，忽然听到门外的敲击声，星玲忙把手机递给爷爷，她一边跑出去一边说：“你跟爸爸妈妈说，我去开门。”她打开一看是提着腊肉的张航，他穿着崭新的红色棉服，扭捏地站在门外：“这是我奶做的，她让我带给你们尝尝，”

他探头一看，“你，你爸妈还没回来？”

星玲只得说：“他们还有工期，今晚赶不回来。”

张航挠挠头，他忽然神神秘秘地凑上来：“我带你去看我折的会飞的船，可美！走！”他把腊肉往门上一挂，拉着星玲飞跑起来。

“哎——我看不到路。”

星玲攥着张航的衣袖，“我带了手电！”前面那抹身影照亮了路，却领着她往山上跑。

山间小路一往无前地向前铺开，树影幢幢，冷风呼啸，只有前面的小小身影像一只火红的狐狸，灵活的，快乐地，勇敢地劈开前方的路障，在墨色里张扬地展露自己的色彩。星玲努力昂着头，忽然看见不远处的映霞溪。

这条溪水，褪去了白天清澈流淌的温柔，褪去了被村庄依赖的姿态，自由自在地奔涌着。

在星玲眼里，映霞溪变成了一条波光粼粼的纯白缎带，伴随着她奔跑，这条缎带慢慢向风里飘动着，卷着俗世的烦恼，一路高高地飞起来，一直要飞过山巅，飞到月亮上，飞到银河去。

“我小的时候，我妈妈和我说，映霞溪原来叫慈母溪，是住在山那边的神女为了哺养住在山脚的凡人，特意变出来的！神女抖抖衣袖，她的腰带从天上飞下来，落到干涸的大地上就变成了溪水。后来一代又一代人换了又换，不知道为什么，这条小溪才改了名字！”

在张航讲故事的述说里，星玲看到了山尖的那棵梧桐树渐渐在眼前清晰起来，她累得一屁股坐在地上，抬头一看，映霞溪还是高高地飞过山坡，转头绕走了。

张航从口袋里掏出牛皮纸折成的纸船，“我们就在这里把船放飞出去，跟着映霞溪！”他蹲下去，小心地吹了吹纸船，放进了溪水里。小船打着旋儿绕过枯黄的梧桐叶，绕过跳动的树影，远远地漂走了。

张航难得安静下来，他慢慢说：“映霞溪的故事是我最后一次听妈妈讲故事，那年冬天她就走了。”他抬手指了指映霞溪，“妈妈说，映霞溪的神女有许愿的能力，每年我都会折纸船，把船放到映霞溪里，就好像我想说的话可以被妈妈听见，她也知道我在想她了。映霞溪哺育着我们几代人，还是这样静静流淌着，神女一定是显灵的吧。”

星玲顺着张航的目光望去，那只纸船在漆黑的夜色里闪着莹润的白光，满载着一船心事，稳稳地漂在水面上，好像真的随着映霞溪飞起来了。

星玲坐在高高的梧桐树下，月光和星光静静地洒下来，大片光秃秃的枝干支棱着，大概明天就会生出新芽了......

迷迷糊糊里，星玲打了个哈欠，闭上眼睛想，醒来后第一眼看到的，是远归的爸爸妈妈，是不变的星空，是张航的小船，还是那条飞行的映霞溪呢？