大雨之后就是整个夏天

梵高.躺在麦垛上

谚语说:“春争日,夏争时,五黄六月争回耧。”说的就是农民赶着节令做农活,而这其中最忙的,要数初夏的芒种时节了!

芒种还没到,地里的麦子就晒黄了,连着十几天的大太阳,麦芒越来越尖,越来越硬,远远的看这一大片新麦,竟然是被烈日灼出的沧桑。

记得小时候,学校里会在这个时候放“麦假”,这是北方农村孩子的福利。那时,还没有大型割麦机,孩子们就拿着磨得锃亮的镰刀,弯弯一柄,挂在腰间,晃荡着往田地里去。母亲看见了,就说:“别捯饬镰刀了,小心割着。”镰柄是木头做的,这样会更轻巧,干起活来也会省劲儿。土黄色的木头又和麦子的颜色、土地的颜色相同,仿佛天生为了割麦子。

割麦子要抓紧时间,所谓“芒种忙忙种”,那是要趁上芒种时的雨水,所以,割麦要快,割了麦要“点”玉米,点就是要一坑一粒的种玉米。往往是爸爸或者妈妈拿着锄头,顺着一条笔直的线——可以以麦茬做参考线,抬起,落下,锄一个浅坑。由孩子捏出两三粒种子,抛进坑中,爸爸或者妈妈,顺势一回锄,用锄背就把土掩上了。后来有了简单的独轮耧车,将玉米种子放进轮子上的漏斗里,斗肚底有刷子做成的挡板,随着轮子的转动拨出种子,它和种麦子的耧车不同,麦子需要种的密一点儿,玉米需要散开点儿。

梵高.乌鸦飞过麦田

玉米刚种好,就该下雨了。这就是时令,农民伯伯都是算好的,他们很神奇,似乎摸一把土,嗅一口风,就能判断出天气,比《三国》里的诸葛亮还能巧借东风。

盼麦子熟,需要晴天。种上玉米了,需要雨天。打麦晒麦,又需要晴天。可眼看着芒种的大雨就要来了,总是紧赶慢催,在有限的节令里,做无限可能的奇事。看老天爷,是一种大智慧。再也不要瞧不起那些看天吃饭的老农民。

芒种又称五月节,五月是忙碌的季节。我喜欢芒种这个称呼,一下子就能让人联想到大片大片抽着麦芒的田野,麦田中间插着稻草人,它头顶的天空蔚蓝如洗,没有一丝云。太阳,则像个娃娃,戴着圆圆的围嘴儿。也许是它涵纳了我的童年,才让我想起这不切实际的画面。

终于有一天,麦子打好了,被装入袋子放进粮仓,一个响晴的中午,还没有知了叫,突然阴云密布,然后就哗哗下起雨了。接连几天没有晴。人们睡在屋里,梦见田地里新种的玉米慢慢从泥土里钻出来……

因为他们知道,雨停之后,就是一整个的夏天。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/巴暘 地犁好耙平,打好田埂和水路,就可以播种小麦了。在家乡,对播种小麦还有一种专门的叫法,即“耩(jiang)...
    巴暘阅读 243评论 0 2
  • 二十四节气最早出现于我国汉代。它表示了地球在轨道上运行的24个不同的位置,刻划出一年中气候变化的规律。地球绕太阳旋...
    爱肉的喵叽阅读 5,555评论 1 4
  • 文丨赵自力 今天芒种,我想写写父亲,写写父亲的芒种。 01 老家在鄂东北,属于丘陵地貌,农作物以水稻和小麦为主,附...
    夏花有约阅读 721评论 10 18
  • 请点击此处输入图片描述 面色发白主要是由于血虚、阳虚、阴寒内盛、阳虚暴脱等原因照成的. 血虚而引起的面色发白,表现...
    ITIENS任宪斌阅读 1,413评论 0 0
  • 同事王姐:姑娘,我觉得你能吃一碗米饭加俩馒头吧? 我:啊,我不能啊…… 王姐瞪我:虎妞虎子(后面看门的狗)快饿死了...
    小菇子阅读 220评论 0 0