大雨之后就是整个夏天

梵高.躺在麦垛上

谚语说:“春争日,夏争时,五黄六月争回耧。”说的就是农民赶着节令做农活,而这其中最忙的,要数初夏的芒种时节了!

芒种还没到,地里的麦子就晒黄了,连着十几天的大太阳,麦芒越来越尖,越来越硬,远远的看这一大片新麦,竟然是被烈日灼出的沧桑。

记得小时候,学校里会在这个时候放“麦假”,这是北方农村孩子的福利。那时,还没有大型割麦机,孩子们就拿着磨得锃亮的镰刀,弯弯一柄,挂在腰间,晃荡着往田地里去。母亲看见了,就说:“别捯饬镰刀了,小心割着。”镰柄是木头做的,这样会更轻巧,干起活来也会省劲儿。土黄色的木头又和麦子的颜色、土地的颜色相同,仿佛天生为了割麦子。

割麦子要抓紧时间,所谓“芒种忙忙种”,那是要趁上芒种时的雨水,所以,割麦要快,割了麦要“点”玉米,点就是要一坑一粒的种玉米。往往是爸爸或者妈妈拿着锄头,顺着一条笔直的线——可以以麦茬做参考线,抬起,落下,锄一个浅坑。由孩子捏出两三粒种子,抛进坑中,爸爸或者妈妈,顺势一回锄,用锄背就把土掩上了。后来有了简单的独轮耧车,将玉米种子放进轮子上的漏斗里,斗肚底有刷子做成的挡板,随着轮子的转动拨出种子,它和种麦子的耧车不同,麦子需要种的密一点儿,玉米需要散开点儿。

梵高.乌鸦飞过麦田

玉米刚种好,就该下雨了。这就是时令,农民伯伯都是算好的,他们很神奇,似乎摸一把土,嗅一口风,就能判断出天气,比《三国》里的诸葛亮还能巧借东风。

盼麦子熟,需要晴天。种上玉米了,需要雨天。打麦晒麦,又需要晴天。可眼看着芒种的大雨就要来了,总是紧赶慢催,在有限的节令里,做无限可能的奇事。看老天爷,是一种大智慧。再也不要瞧不起那些看天吃饭的老农民。

芒种又称五月节,五月是忙碌的季节。我喜欢芒种这个称呼,一下子就能让人联想到大片大片抽着麦芒的田野,麦田中间插着稻草人,它头顶的天空蔚蓝如洗,没有一丝云。太阳,则像个娃娃,戴着圆圆的围嘴儿。也许是它涵纳了我的童年,才让我想起这不切实际的画面。

终于有一天,麦子打好了,被装入袋子放进粮仓,一个响晴的中午,还没有知了叫,突然阴云密布,然后就哗哗下起雨了。接连几天没有晴。人们睡在屋里,梦见田地里新种的玉米慢慢从泥土里钻出来……

因为他们知道,雨停之后,就是一整个的夏天。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/巴暘 地犁好耙平,打好田埂和水路,就可以播种小麦了。在家乡,对播种小麦还有一种专门的叫法,即“耩(jiang)...
    巴暘阅读 4,336评论 0 2
  • 二十四节气最早出现于我国汉代。它表示了地球在轨道上运行的24个不同的位置,刻划出一年中气候变化的规律。地球绕太阳旋...
    爱肉的喵叽阅读 11,392评论 1 4
  • 文丨赵自力 今天芒种,我想写写父亲,写写父亲的芒种。 01 老家在鄂东北,属于丘陵地貌,农作物以水稻和小麦为主,附...
    夏花有约阅读 4,090评论 10 18
  • 请点击此处输入图片描述 面色发白主要是由于血虚、阳虚、阴寒内盛、阳虚暴脱等原因照成的. 血虚而引起的面色发白,表现...
    ITIENS任宪斌阅读 5,357评论 0 0
  • 同事王姐:姑娘,我觉得你能吃一碗米饭加俩馒头吧? 我:啊,我不能啊…… 王姐瞪我:虎妞虎子(后面看门的狗)快饿死了...
    小菇子阅读 1,534评论 0 0