人到了一定年纪，就会跟有些人做永久的告别，二十六周岁的自己已经送走了自己的姨妈姨夫和爷爷，另外就是村里的爷爷奶奶们。
童年住的祖宅地处村庄的中心，邻里关系和谐，虽然有时候会因事拌嘴，但通常会在洗衣、农作、聊天时一笑而泯之。
以前西边邻居是对爷孙俩，邻居的爷爷比家里的亲爷爷大10岁左右。自我记事起，他就是一头的白发，没有多少黑发丝，就连眉毛也大多是白的，所以邻里乡亲都叫他“雪爷”。
他身上经常穿着蓝、白、灰色的衣服，小时候总感觉他像是老道长，面容慈祥，笑容和善，平时话也不多，就爱往我们家里坐，一起看电视，一起聊天。
他有两个儿子，大儿子常年在家务农，小儿子在外务工。大儿子很早就与他分了家，跟自己的妻儿住一起，很少回雪爷的屋里，小儿子把余明（雪爷的孙子）留在家里看老人，但是余明却不和我们一起在上学，则是去了河对岸的外婆家。
每周末回来看望雪爷，但都是午饭后来的，晚饭前回去，来了也只是在房里看电视、玩游戏，很少看到他和雪爷聊天微笑。
有一次雪爷劝他不要总玩游戏，写写作业看看书，余明听多了厌烦，常常对雪爷的劝诫不管不顾。
雪爷站在大门口，对着房间里的余明，极为不满地语气说道：“我这里不是你的游戏场，每次来的一下午都是呆在房间里玩游戏，游戏能给你吃，给你喝吗？”
其实余明是有些不太愿意来的，要不是他父亲要求他来看望爷爷，他是不会每个星期都要在河边等待摆渡人把自己接来接去的，尤其遇上下雨天，路上泥泞不堪的，特别讨人厌。
而我们则羡慕他每周能够乘回船，小时候我们对河对岸好奇极了，可是没有零花钱去坐船，并且余明乘船回去的时候，雪爷还会给他一些零花钱用，可谓是“满载而归”！
余明每次回外婆家经过我家门口的时候，我看着他手里的东西，特别是见雪爷塞钱给他，表现出的羡色还被奶奶发现，说道了一番。
奶奶有一次对我们说：“为什么要给零花钱和吃的让余明带走？”
“你雪爷的妻子走得早，而他年纪又大，做不了什么事情，所以余明从小是被他母亲在他外婆家带大的，现在孙子大了，他一个人住在屋里，无聊地冷清，想用吃的和零花钱引诱余明到这儿来上学，顺便陪陪他。”
可雪爷到死都没成功，反而对我和弟弟越来越亲。有不舍得吃的东西，都会拿出来给我和弟弟分着吃，有些是余明不想再吃的，有些是等不急余明来怕坏掉的，每次收到雪爷的分享，我都很高兴，感觉他是我物质缺乏童年的“雪中炭”。
雪爷与我们家是邻居，所以经常跟我们来往，不少帮我们，尤其是照看孩子。
记得母亲曾对我说：“你小的时候，我因为要去田里帮忙干活，你雪爷经常帮我照看顽皮的你。有一次我因为去菜园里摘几颗菜做饭，就把你放在家门口了，不成想傻傻贪玩的你，走进了以前家屋外路口的茅厕里，那茅坑没有遮掩，且又深。当时你走进去的时候，要不是你雪爷看见了，说不定你就淹死在了茅坑。”
这事情我第一次听到时，对幼小的我的智商产生了怀疑，认为自己没那么愚蠢，怎么可能会掉进粪坑淹死呐，于是我不断地在母亲口中挖掘事情的原委。
以前村里外面的茅厕门是很少上锁的，大家都为了彼此方便，但是担心鸡鸭掉入粪坑，所以一般都会系上绳套，可便便就是家里路口那间茅厕没上绳套，因为门是紧靠着地面，家禽是挪不开门的。
而我当时被发现的时候，正好在用手开厕门，雪爷出大门口瞧见了，我们相隔十几米的距离，他大声喊我的名字。为了能够吸引我的注意力，一边手摸口袋，一边说有糖果吃，快速地靠近我，把我抱开了。
自从听完这个事迹后，我就把雪爷当做救命恩人了。
雪爷不仅救了我的命，还是看着我长大的，童年让我少挨了很多爷爷的打。爷爷是个严格的人，对行为上的错误是零容忍的，对我们从来都是“棍棒教育”，每次我被打的哭天喊地，雪爷就会来劝教。
爷爷对长者尊重，雪爷亲自来劝阻就不好再打了，而我一看到雪爷的身影，如同看到救星。以后每次挨打，我就使劲地哭，让邻居的他听到来救场。
小学中午放学回来，吃完饭就会到雪爷家里坐坐，跟他聊上几句，套上近乎，讨得他的喜欢，好让自己少挨些打。
奶奶几次看到后，还问我干嘛没事到人家里去。农村里常言道：“鳏夫房顶炊烟少，寡妇门前是非多”。作为鳏夫的雪爷，我替他感到孤单，他心地那么好，我想跟他亲近，就像熊看见了花绿的草坪想在上面打滚。
有一次我跑到雪爷那里诉苦，“小学作业真多呀，语文老师布置那么多的简单抄写。”
他听着点点头，问我：“你们小学现在总共几年级？”
“六年” 我看着雪爷的眼睛回答。
“哦，我还以为是五年呐！我上学的时候，小学只有五年。你今年是四年级，要是学制没改，你明年下半年就要去乡里念中学了，到时候寄宿在校，一星期就回来两次哦。”语气沉重地雪爷，说完之后就低下了眉眼。
我那时听到可以寄宿到学校，不用住在家里，还高兴的问：“那是不是想几点睡就几点睡，下课后想玩什么就玩什么？”
“你以为初中很自由吗？”雪爷笑着说道。
“都不在家里睡，还有人管着吗？”我看着雪爷，等着他的解答。
“不是跟你说一星期只能回两次家嘛，其他时间你是不能离开学校的，四周都是围墙，上面还有尖尖的玻璃，你想翻墙都翻不了。”雪爷有些得意的说。
“那还不如跟小学一样呐。唉！”我看看雪爷家的钟，还想在学校玩会儿，就先告辞了。
等我起身要转身出门口时，雪爷突然说：“余明应该也就还有三年小学上啦！”
“是的。” 我一面跑出门，一面回答雪爷。
等我上初中的时候，初一在乡里上完学，初二我就转到县里去读书了，逢年过节才回来。有时候两三天假的节日，我是不愿回家的。回家的大巴相当拥挤，车厢气味还十分难闻，没座位还要站2.5个小时，回到家整个人都不好了。
可就是我在县城的初二时，雪爷去世了，我例常打电话回家的时候，奶奶跟我报上这个噩耗。
说雪爷最后的半年时光，基本都是躺在床上过的。他病倒了，不是很严重的病，只是老了，身体的免疫能力和五脏六腑已经衰老的无法医疗，所以都是躺在家里静养。
有一次我放假回家，走进雪爷房间，有股味道，不好闻。我忍住那异味，我慢慢地走，眼球转动着寻找，对着床上的雪爷叫唤了声：“爷爷！”
他缓慢地把头转过来，眼神无波，面颊上骨肉棱角分明，苍白的皮肉，仿佛能在的阳光底下融化掉，到最后只剩下骨骼。
那是我第一次因衰老，而下意识领悟生命的尽头，去解释生死，去理解永别。
雪爷听见我的叫唤，没有说一句话，只是发出了弱弱地“嗯”，像是咳嗽声。我一直看着他，想等他说一句话，可是我一边看着他，一边等着他的说话声，等啊等！
渐渐地我忍不住心里的难受，眼圈红热起来，迅速地走出屋，站在太阳底下，鼻子一酸，我还没有走到自己的家，就在家门口湿润了眼睛。
一个人在房间，对着衣柜上的大镜子，看自己流泪，泪水顺着脸颊，流到鼻根，再流到嘴里，尝着悲伤的味道。
我包袱着这份不可言说的悲伤，继续去县城上学，在听到雪爷的讣告时，我已经不那么的悲伤了。
春节寒假回到家，正月初一那天我走进雪爷的家屋，大厅的贡桌上已经摆上了雪爷的遗像，我看着他那慈祥又英俊的相貌，深切地鞠了一躬，默念：雪爷，新年快乐！
