我曾经有过一段时间一个人住在一栋老旧的房子,房主是个签完合同拿完钱就不见踪影的瘾君子,周遭都是等死混日的老人和无所事事的混混。三室一厅,房间灯光昏黄,墙壁斑驳,只有一扇一平米不到的铁窗。每天天还未亮就用手电照着出门,半夜回家都假装屋里有人敲门然后自己开门关门,动作迅速。
我学会多种毒死老鼠的方法,学会踩死蟑螂焚烧尸体,学会大声斥责出口挑逗的流氓,学会寻求帮助寄宿同学的床。我母亲每个月在空无一人的房间里为我留下水果吃食离开,我一个人听歌一个人学习一个人吃饭一个人开着灯睡觉,浑浑噩噩,全然不知外界天明还是日落。我哭过,也笑过,然后归于平静。
那样昼伏夜出的日子,我过了半年,132天,一共3168个小时有余。
那一年,我16岁。
那是我这辈子第一次深刻了解咀嚼孤独的滋味,糟糠难咽,混杂泥土的生涩汁水顺着微笑的嘴角流下,砸进水泥地溅出一朵花,然后只剩漆黑不见底的黑洞将你整个吸附,吞噬,你却动弹不得,如鬼压床。
孤独,是那段灰色的日子教会我最重要的东西。刚开始,你会觉得安静舒适,做自己的事,无人打扰,日子久了,你会疑虑,一丁点的声响都会挑动你脆弱敏感的神经,你也许会自说自话,希望这空荡荡的房间给予你回应,然后在一次又一次的尝试后失声痛哭,最后,你会习惯这样的孤独,躺在床上,望着头顶的日光灯,任自己的灵魂穿越这高墙,脱离这具毫无生气的肉体。
所有这一切的最后,你会学会适应的,孤独,是一个人成长最好的时期,心无旁鹜,一鼓作气,因为那是支撑你大脑思维还在运转的唯一途径。那段艰难的时光将教会你如何与自己独处,如何在孤独中寻找自己。
我听过太多言论,孤独最后的走向是什么,谁也不得知,这就像一种病症,其实,给自己开药多有趣。就见过的人而言,孤独的人要么富足要么荒凉,富足的人自娱自乐,高塔上的美景多风凉,相反,内心荒凉的人大多防御机制太强,外界不安全感的一丝波动都会导致城墙轰蹋,原谅我,我也不知道自己是哪种人,估计两者兼之吧,取个中庸,听起来也不赖。
推荐看《How to be single》,很不错的电影,有些时间里,一个人的成长比两个人的牵扯更来得有意思。
当你习惯孤独以后,一个人就是全世界。
2015.12.16