第十年清明的雨
在测量碑文的深浅
风水先生择定的日子
正在黄历上发芽
母亲数着黄豆
计算您缺席的早餐
我翻开相册时
总有沙粒硌疼目光
父亲，您将归来——
以白骨的方言
讲述泥土的修辞
我们练习用指节辨认：
嶙峋的是肩胛里未化的雪
弯曲的是脊背上凝固的河
而陶瓮深处，您正将自己
折叠成一封可以邮寄的春天
1949年的星火
在您眼底烧成半截铅笔——
九岁丧父，您就学会
用橡皮擦修改命运的草稿
六十六页突然合上的病历本
至今夹着半片未融化的冬
纸灰飞起时
整座山轻轻蹲下
您种的百香果突然开花
我们抬头——
整片天空都是
您俯身的剪影
地脉深处，传来
年轮转动的闷响
（2025.5.23）
