第十年清明的雨
在测量碑文的深浅
风水先生择定的日子
正在黄历上发芽
母亲数着黄豆
计算您缺席的早餐
我翻开相册时
总有沙粒硌疼目光
父亲,您将归来——
以白骨的方言
讲述泥土的修辞
我们练习用指节辨认:
嶙峋的是肩胛里未化的雪
弯曲的是脊背上凝固的河
而陶瓮深处,您正将自己
折叠成一封可以邮寄的春天
1949年的星火
在您眼底烧成半截铅笔——
九岁丧父,您就学会
用橡皮擦修改命运的草稿
六十六页突然合上的病历本
至今夹着半片未融化的冬
纸灰飞起时
整座山轻轻蹲下
您种的百香果突然开花
我们抬头——
整片天空都是
您俯身的剪影
地脉深处,传来
年轮转动的闷响
(2025.5.23)