早上的阳光是白色的，它给人活力与新鲜感，昭示着“一日之计在于晨”。傍晚时分的它是黄色的，虽然“夕阳无限好，只是近黄昏”，但还是逃脱不了落幕的惋惜，致使看到它竟是多愁善感起来。坐在靠窗的一边，里里外外也有了交流。阳光选了个角度，立身在一个桌角，连带上面的书本也占去一面。可它也在不久，即使我们在看着它，它还是悄悄在走。就像看着一个心仪的对象，在有意无意间也是离开了。那时明知道以后还可以来这里看到它，却还是忍不住感到惋惜和难过，因为就算是重复的日出日落，它在此刻也是具有独特性的，况且它终有一天会在桌角与我们长久告别或者永别。我们不去记起过去，只是把心里存下的美丽翻出，还可以放回去。校园围起的青春里，教室里的停留让故事产生，让思维发散，让情愫生长亦或掩埋。课桌支撑的岁月里，因为纯粹而得到怀念。
在夕阳来临之前，是赤日的喧夺，然后夕阳开始记事。高三课堂的紧张弥漫渗透，和室内的闷热混杂，成一个混沌的圆球，同学们尽是一副昏昏然的样子。老师是精明的，他识破了同学们“此刻我是不能好好听课”的心底话，给同学放了生——去操场上转悠一圈，这也算是我们在这赤天白日里得到的福音了。我们像被塞了糖一样，脸上带着满意的笑走出了闷笼，暂时告别赤阳在课桌上留下的热感，去寻风的清凉。在那时高压已成常态的情况下，一点松弛的赠予也是值得庆祝的；一个轻声的赞扬就会带来逐浪心帆的扬起；一个浅笑就会削平压住心间的起伏；一声名字的呼唤，就足以唤起对夕阳的欣赏。时光纯粹得不忍去碰触。
纯净的时光，脸红的年纪。那时我们的桌上是一摞书的摆开，头低下时就看不到那张略带晦涩笑容的脸。赤阳的暑气困在了教室，白天洒的水也早已蒸发，带着同学们的思绪笑咯咯地就飞走了。暑气未散，吃过晚饭，大家坐进教室，埋头下去，互不干扰。坐在我身后的他习惯晚到。不见其人，倒是先隐约感觉到了他的独特气息，或者说是一种期待的默契。对于他的出现，这只是一个重复的环节——他从我身边走过，然后坐到我后面。但是很莫名，每一次掠过心底的是什么？他朝这边走来，就像来赴一场约，而且是不期而遇。我拿笔在纸上摩挲，并噎下心里的秘密。然后一个手指轻轻触到我的后背，我握着笔转了过去，又是一个水果拼盘。他把它放在课桌的那摞书上，我们便开始了边吃边聊。“这算是贿赂吗？因为你总向我问问题。”白驹过隙，时光已变了模样，那里的阳光也不会再被看到，还有你的那摞书呢？应该早已经随着高考的过去式，被遗忘了吧？时间就是这样容易导致忘却和遗落，而夕阳在上面印下的画面，却还是美好地存在我的脑海。
课桌上的那层阳光，美丽了一颗朦胧的心。那是一个脸红的年纪，也尽力隐下心里的情愫，却又在满怀期待。我们坐在一个教室里，各自怀揣心思，每个人都是独立的存在。那时的心细腻而敏感，记下了照在课桌上的金色时光。
