夏季是农忙的季节，给庄稼锄草是我们家的头等大事。我曾经跟着我妈去锄草。那个时候我还小，身体刚刚长结实，能帮我妈提点铲子、头巾、馍馍啊这些小东西。天刚亮时，我妈就把我从被窝里赶起来，收拾好家当，提上水壶，向山上走去。
睡眼惺忪，我跟在妈妈的脚后头，眼睛半开半闭，两只手紧抓东西，踏着她走过的脚印，一路走，一直走。等到天上的星星都散去，天空渐渐白亮的时候，就走到了山脚下，这个时候我也醒了，看着山涧的溪水和绿草，眼前突然明亮了。
我妈妈走的快，我稍一贪玩，她就走老远，然后不时回过头喊我快点走，说我走得这么慢，等到了田里，都到晌午了，哪还有时间锄草？
一天的光阴飞快，有时候蹲在墙头打个盹儿就能过去，而多数农活要在上午完成大半，因为晌午一过，日头越照越烈，太阳照得人没有了一半的力气，干活也就越来越吃力，连农具都会被晒得发烫，它们也不愿意太阳底下干活。
这时候太阳刚刚出来，人身上照得暖洋洋时，我和我妈就到了目的地。我妈指给我，前面那两块就是咱们家的地。我仔细辨认，我家地的周边也全是地，是我爸爸的兄弟家的地。咱们几家不仅院子都盖在一处，连田都连在一块儿。
多少年了，我都认不出我家地的具体位置，但是我家的庄稼长得比别人家的高，绿，茁壮。
今天，就要把眼前这么大块地的草解决掉。这块大豆地里的种子前一个月就发芽了，大豆苗已经跟我的脚踝长得一样齐。我把拿的东西放在田埂，妈妈换上衣服，严严实实带上口罩，头巾，拿一把大铲子，再扔给我一把小铲子，在阳光明亮带着露水中，我们就开始了。
我的小铲子不灵活，也不听话。刚拔了几棵草，上面就沾满了土，显得沉甸甸的，到后来，越来越沉，我明显赶不上我妈的速度了，她像一架熟练的机器，把附近的草除了个遍。有时候我想，什么时候能继承我妈干活的诀窍和速度，我也能像她一样，迅速干完这些活。
有时候我也在想，今年把活干完了，粮食都存起来，明年后年都不用再干活，草也不会长了吧。想归想，后来的几年，我年年都跟着我妈来地里拔草除草收庄稼。
其实我妈根本就没指望我能干活，她说带上我是在这深山里有个伴，身边没个人她总担心害怕。我站起来，抖抖土，环忘四周，除了远处有个放牛的人影儿，周围的确没什么人，只有旁边树林被风吹得飒飒响，安静得可怕，如果身后走过来一头牛或者一个人，都不会察觉。
我妈已经把我扔远了，我只能看见她低伏的后背，她的右手快速翻动土地，左手也配合着右手，不用看，我也知道她的左手抓一把一把铲下来的草。
“妈，我要去树林里找找东西。”
我拿着小铲子，走出了田地。
“你要找什么?一会就回来！”
我也不知道找什么，我总觉得这山里土里就有东西正等着我去找它。
田地外面就有跟多乐趣了。我爬了一棵原以为能爬上去的树，捕了一只原以为能抓住的麻雀，挽起裤脚，淌一条原本以为能过去的溪流，后来我什么都没做成。当然，十多年之后，我也未能接手我妈会干的一切农活。
我移到山谷那里，里面长满了带刺儿的小树，它的叶子酸酸的，可以吃。吃是很单纯的行为，我一向认为我想吃的东西，它就能吃，不管它有毒没毒，味道好与不好，况且我已经替后来的人尝过了，就差给这些树叶命名了。
我往山谷走去，山谷的另一面，也就是阴面，立着一丛墓碑，要不是谷底这条河挡住，我倒愿意去辨识一下墓碑上的字，也许是我们村的呢。里面躺着的人，或许我不认识他 ，但他会认识我，他会说出我的名字，知道我住在哪个村，是村头的谁谁谁家的孩子。
河边有块又大又平整的石头，我兴奋地躺上去，河流哗啦哗啦的声音在耳畔响，还有虫子的叫声和庄稼生长的声音，加剧了我的累和睡意。把草帽盖脸上，挡住阳光，眼皮子慢慢合上，草帽小小缝隙中能看见天空的蓝，慢慢地，我就睡着了。
这条山谷可能没想到突然会有个小人儿躺它怀抱，足足睡了几个时辰。虫子碰到我的身体，会不会觉得遇到了庞然大物而惊恐？我亲密地接触了那块石头，我的脸庞，我的口水和我的全身，它应该记得我的模样，正如我也忘不了它。
我惊醒的时候，听见有人叫我。原来是我妈，她站在山顶向下望，我赶紧应答了一声，往山上奔去。
妈没有怪我，我俩坐在地里，取开包袱，拿出馍馍和开水，吃了两口。这时候我浑身有劲了。地里的草已经差不多被我妈锄完了，留下了大豆苗厚厚的叶片在微风中摇摆。
终于等到晚上回家了，我迫不及待，催促我妈快点走。下山的时候既轻松又容易，只见太阳西斜，照得大地一片通红，我看着我妈脸上的汗珠和泥土混合着从两边脸颊流下来，也泛着光，晚风吹起，头巾飘飘。
走到半路上，还遇到了同样来拔草的几个妇女，她们说说笑笑，唱起了青海花儿。鸟儿不叫了，溪水停流，微风停驻，一时间只剩下她们的歌声。响遍了大山。
