李敏的指尖停在暗房灯泡开关上。月光穿过回字窗棂，给海鸥相机镀了层青霜。这是外婆头七最后一夜，腕上的翡翠镯子突然沁出凉意，像蛇信舔过皮肤。
胶片在显影液里浮出第四张画面时，灯泡炸了。
暗红色光晕中，她看见自己跪在青砖上，外婆的雕花鸟笼摔碎在藤椅边，药丸和画眉鸟的羽毛混作一团。手镯裂痕悄然攀上三点零七分的刻度——和座钟停摆的时间分毫不差。
床底传来纸页摩擦声。
外婆的蓝皮日记本不知何时躺在那里，最新一页洇着未干的墨迹：“乖孙终于找到捉迷藏的诀窍了。”夹页里的老照片簌簌掉落，二十岁的她站在紫藤花瀑下，可那些藤蔓明明早化成六岁记忆里的焦炭。
取景框边缘渗出藏青色旗袍纹路时，李敏冲向院门。翡翠镯子突然收紧，勒得腕骨发麻。月光把紫藤架影子钉在朱漆大门上，虬结的枯枝正以肉眼可见的速度抽出新芽。
“要拍满十二卷啊。”
外婆的声音混着胶片倒带声从背后涌来，李敏回头看见八仙桌上的相机自动按下快门，取景框里映出她惊恐的脸——和二十年前外婆的遗照渐渐重叠。
三点零七分，座钟齿轮发出生锈的叹息。
最后一道裂痕爬满翡翠镯子时，她终于看清鸟笼里根本没有画眉，只有一卷染血的胶片，末端黏着半片枯死的紫藤叶。
