教师节已经过去了。我没有回高中，也没有与任何一位老师联系。
桌上还叠着几本厚厚的书，有繁体版的小说，有看名字就很深奥的学术专著，它们都来自一个人。
忘了是三年前还是四年前，他郑重其事地将它们借（硬塞）给我。
“这本书不错，回去有空可以翻翻。”
“你上次说很想看的小说，我在台湾买到了，记得分享读后感哦。”
“这本可能有点深奥，不过可圈可点处很多，对你做学术有用。”
“这本书出版时，作者已经去世了。没错，这是他的遗著……”
……
“书非借不可读”这句话，在我身上完全被证明为错误。这世上的好书太多了，而我又是个极容易分心的人。
每次回母校，只要想到那些书还躺在柜子里等待临幸，就不由有些退缩，因为只要见到他，一定又会被迫满载而归。
他好像也不在乎这漫长的借期，或者，他家里的书实在太多，故而将我当成临时书库？
他是我的高中语文老师。教我的时间并不长，短短一个半学年。
姑且称他为Y君吧。
Y是个很圆润的人。是的，圆润，通俗点说，是个胖子。
第一节语文课上，我对着讲台上那个人瞪视了好久，思忖着他到底是个男老师还是女老师……
直到现在我也没想通当时怎会有这个想法，难道胖还有模糊性别的副作用？
可能因为他的声音实在太温柔了吧，就像他这个人一样，是一块温软的鹅卵石，偶有锋芒，却并不扎眼。
后来，我了解到这是他第一次教书，我们这群兔崽子，是他的第一届学生。
第一节课的模拟考后，他在QQ上私戳了我。那次的试题很难，全是超纲内容，我是全班最高分。
了解到我非常喜欢语文，尤其热爱苏东坡，以后也很可能会考文史相关专业后，他借给了我第一本书：鲁迅的《中国小说史略》。
由此，开启了我和他之间，有借无还的漫长历史……
对彼时的我而言，这本书有些太难了，看了两页后实在坚持不下去，只能红着脸还给他。
“没关系，这本书确实有些难懂。”他说着，翻箱倒柜地取出一摞砖头般的红书，“那你就先看看这个吧，我读本科时候的教材。”
那个假期，我硬着头皮刷完了那套红书的第一册——先秦两汉文学。后来他又陆续借给我林庚的《中国文学简史》，龙榆生的《唐宋词格律》，冯友兰的《中国哲学简史》，夏志清的《中国古典小说史论》……
每一本都读得格外吃力，有些甚至都坚持不到第二章，只能在繁重学业之外，逼迫自己老牛耕犁一样“加班加点”。即便这样，还是读不完，读不懂。
但是，那些书无一例外地，为我打开一个全新的世界。
课本里从来不会讲唐传奇，不会讲话本、变文、诸宫调，一个又一个陌生的名词，勾画出一个与高考考纲截然不同的天地。
等到我升入高三，Y君早已不教我。填志愿时，我把第一志愿全部填上中文系。彼时，第二册红书就在手边，刚翻到三分之一，就被紧锣密鼓的高三生活打断。
很久以后，我开始选择自己的研究方向，我没有选一直喜欢的苏东坡，而是选了古代小说，就是那些唐传奇、话本、变文。
好像冥冥中注定一般，那颗他埋在我心间的种子，经过漫长纠结的四季，在一夜间冲破大地。
————————* * * * * * * *————————
也许我该谈谈Y君的业务能力。
Y君的授课风格并非标准的高中课堂范本，有点像大学里的讲座式风格。
因为年纪轻，和我们共同语言多，学生们和他很亲近，可是他的课堂，对当时绝大部分人而言，有些太超前了……
讲《梦游天姥吟留别》时，他花了整整一节课絮叨李白其人，讲他早年的游侠生活，讲他两次离开长安，讲他的天才、他的抱负、他的失意。
如此潋滟的人生，璀璨如琉璃。相配合的，Y君写了整整一黑板字，尽管底下没有一个人在听……考点呢？字词解释呢？翻译呢？WTF？！
跑野马，思路跳跃如魔都天气，永远徘徊在考试重点外……
如果按照考纲要求来看当时Y君的业务水平，以上便是最恰当的形容。
在他的语文课上，我们跟听书一样听了无数古人的生平事迹、家长里短，欣赏了好几回他自己写的诗，同时被迫学会了一整套近体诗格律……
但Y君绝非一个不合格的老师，相反，他是我遇见的，最好的语文老师。
在他的班上，每次大考完都会有一个“授书仪式”，那些书是他自掏腰包买的，送给语文成绩排名前十的同学。书的种类包罗万象，有各种小说、剧本，也有诗词选集等等。
正如他喜欢针对不同偏好的人赠借，某次大考完，我有幸收到一本《金蔷薇》，是讲创作活动的，扉页上他写了这么一行字：
文心之奥，正在于此。
彼时，99读书会还没有消亡，某一天居然发现其热推榜上的小说《质数的孤独》，竟也出现在Y君的list中。那次考完，他买了好几本《质数的孤独》，分发给大家后，组了一个业余读书会。
我们挑了一个晚自习的下半场，聚在小教室里分享心得。这是一个关于孤独的故事，更是一个关乎理解的故事。
读书会不到十个人，各自的作业还没写完，却都认认真真地看完了这本书，讨论着书中人物的命运，抒发着或精妙、或不着边际的感慨。
讨论的内容我已经全数忘记，那个夜晚却深深烙在了记忆里。
对一位高中语文老师来说，比起教会学生怎么解构一篇文章，怎么将考试套路稔熟于心，能将读书种子耐心地播撒进每一个学生心中，时时不忘灌溉他们，才是更难得的吧。
因为前者是义务，而后者，是出于一位文学爱好者兼教书人的真诚。
————————* * * * * * * *————————
Y君是个戏迷。翻开他的朋友圈，一票影评、剧评滚滚而来，商业的、文艺的、大众的、小众的……相形之下，感觉我自己就好像活在坟墓里……
在他送给我的书单里，有一本《萨勒姆的女巫》，是个剧本，小小的，拿在手里很别致。他说，戏剧里，存在另一个世界。
高二学农，我们排了一个剧，内容却并非关于学农，而是初三生活，素材全部来自于原创。
还没到联欢会，剧本却泄了出去，被一众传阅人士打上了“老土”、“烂俗”、“无聊”的标签。
第二天来排练，组里两个男生很失落，讨论着是不是要换剧本。讲真，虽然只是个小小的联欢会，我们都很怕演砸。
Y君敲着手里被折烂的打印稿，掷地有声地说了一句话：
“没有烂剧本，只有烂演员。记住，你们不是念台词，你们是最终的创作者。”
他向我们剖析了一部戏剧的创作过程，告诉我们什么叫“二次创作”，终于成功地让我们重拾信心。
联欢会的表演很成功，但挫折并未就此而止。
我们决定去参加学生艺术节，信心满怀地在学校审核老师面前又演了一遍，结果，遭遇了比之前更大的打击。
老师摇着头，说剧本有问题，根本看不出想表达什么。
回班级的路上，所有人都强颜欢笑，吐槽老师没眼光，没幽默感，但其实所有人都在思考同一个问题：也许我们真的需要更闪光的idea。
还是在一个晚自习的后半场，所有演员聚在当初读书会的小教室里，商量着下一步该怎么办，最后我选了随笔里的一篇科幻故事。
拿给Y君看的时候，他觉得这个想法可行，但小说和戏剧毕竟有区别，所有人都要更努力地参与进来，把这个故事变得更适合舞台。
剧本改编的过程很轻松，磋磨的是日复一日的排练，可以这么说，每一次排练都有新的想法产生，被不断叠加进剧本。
Y君成了我们实际上的导演，凭借着他“阅片无数”的优势，指导着我们这些毫无经验的学生，怎么通过只言片语、细枝末节去塑造人物性格，怎样将情感控制在合适的度，进而达到感染观众的效果。
我还记得那时候，每天要排到晚上八点结束。我已经不住校，每次都要穿过长长的走廊，到校门等老妈来接。
新江湾的黑夜极其荒芜。学校后面的楼盘还没造好，隔壁的小区也鲜有入住。除了那一排排路灯闪着孤独的光，再没有一丝烟火气。
我挨在车门上，艰难辨识着还未背完的当日份单词，突然想到刚才Y君向我们展示如何正确地爆发，那圆润而惊天动地的扑通一跪，着实把地板都震疼了……
单词也背不下去了，一个人坐在后排傻笑，换来老妈奇怪的一瞥。
从一开始的改编，到排练、做道具、参赛、庆功宴，Y君全程陪着我们，几乎参与了除演员以外的所有岗位。最后的结果很棒，我们拿到了第一名。
回学校的路上，所有人都被兴奋的情绪裹挟着，尽管这只是一个20分钟的短剧，可我相信，对我们来说，这次经历的意义远不止于得奖。
这是我们第一次接触戏剧，用他的话说，接触那“另一个世界”，这个世界新奇而迷人，同样的，也是课本上没有的。
车开到地铁站时，Y君拦下了司机师傅，背着他的双肩包跳下车门。
“老师去哪儿？”
“去看《暗恋桃花源》。”他简单回了一句，便一颠一颠地跑向地铁站。
这是高二上学期的事情。
下学期开始分班，我去了别的班级，从此以后，教我语文的再也不是Y君。
————————* * * * * * * *————————
进入大学以后，我终于抛开很多束缚，整日沉浸在无休无止的选修课中，泛泛地读了很多书，有些惊艳异常，有些看过就忘。
我很少再看艰涩的古文，也很少再去关心戏剧了。
只是偶尔路过剧社的海报，心头猛然会浮出一缕丝线，循着它，过往的点点滴滴拼成一幅地图，足迹有些模糊了，好多地方沾满霉灰水渍，我已经不知道该怎么去复原。
但我还能记起它们，只需要一个熟悉的名词，一点飘渺的游思。
突然，就想起填报志愿的那一刻。
这四年，无数次迷茫，无数次质问自己为什么选择中文系。想来想去，最后都绕不过Y君。
他在我心里埋下了一颗种子，是他让我坚信，我可以在这方天地找到归宿，最终，寻觅到属于我的人生价值。
我是如此相信他指引的这条路，义无反顾，甚至有一点执迷，浑身上下都膨胀着光和热。如果他是一位历史老师，我可能也会毫不犹豫地选择历史系。
尽管进入中文系后，遭遇过价值冲击，几度怀疑自己是不是正如别人所说，奢慕虚无，侈谈无用。
可是，只要一想到填志愿时的那股勇气，那种“虽千万人，吾往矣”的决绝，所有质疑都变成了纸老虎。
也许我想寻找的意义，和他们寻找的不同呢？把我们换到对方的位置，大概都会觉得苦恼。
我是适合这里的。起码从高中开始，它带给我那么多课本上找不到的乐趣，这条路走着，并没让我觉得不快乐。
人生得一引路人，何其幸也。只是我自己，踯躅了太久。但我从不后悔当初一心信任他，以他为榜样。
我不是一个会说话的人，有时候还是一个有些冷淡的人。这些话写在这里，希望迟到得不算太过。
也希望，他可以看到。
