1.
深夜之前，不要出门。
深夜之后，不要回家。
深夜，你身边的是什么？
我和本子曾经一起养过一只土狗
土狗的额头上有一道白色的条纹
本子从狗贩子手里买来的
本子待狗很好，同情心泛滥
这狗每每吃饱
会用后腿支起身子，用前爪作揖
特别是作揖的时候
额头上的白毛和皱起的毛组合
像是个笑脸
高速公路
是我的错，笑脸变成了哭脸躺在血泊
23点42分
本子不信
他跑出去
深夜已至，右眼皮在狂跳
蒙的抬头，凌晨时分
隔着窗户，本子牵着只狗站在窗外
狗注意到了我
支起后腿，额头变成扭曲的狂笑
和本子脸上
一模一样
“我们，”
“回来了。”
2.
你的时间流逝的时候
她的时间也在流逝
时间的速度也不同
只有在两个人相遇的时候
彼此才会同步
本子是我最要好的朋友
本子喜欢打游戏
喜欢短发女生
喜欢短发的爱打游戏的女生
本子的日子过的很快
大大咧咧吃喝玩乐
抹茶是我最讨厌的类型
几乎及腰的黑发
呼吁反制游戏，救救孩子
成天学习学习
她的日子过的很慢
仔仔细细勤勉刻苦
我和本子说
黑长直太咸，当心齁死你
学学学，学她妈了个头
管管孩子，救救游戏
本子感官全部报废
只剩下能闻到抹茶的鼻子
还有看太阳都是绿色的眼睛
本子说他的时间变得很慢
吹拉弹唱一套说学逗唱一轮下来
一看手表
还有43分35秒能看见抹茶
我离他远远的
因为我买了新帽子 不想被他看见
抹茶在简书发表了随笔
她说自己的时间突然过的很快
和那个傻瓜在一起的时间
总是转眼便是夜
夜里的星空都有傻瓜的影子
一眨眼就天亮了
我离她也远远的
别一眨眼我我都变得像傻子
当本子遇上抹茶
抹茶遇上本子
他们像是两个本不应该相遇的舞者
一个是拉丁一个人是华尔兹
拥抱在一起后却舞出精彩的恰恰
本子和我说
你不是说过黑长直太咸吗
但是吧爱情这东西就像一道菜
有人喜欢生猛海鲜就有人爱清汤挂面
点什么菜全凭个人口味
它不讲什么道理
我之前什么都不喜欢
现在我才知道
我喜欢的口味
是抹茶
时间过的速度不同
愿每个同步的瞬间
你和她都在消费时间银行的存款时
得到了幸福
3.
杆哥删了我的好友，我发现在在三天前
自称一米九的黑杆子
曾经一起放学走夜路遇上我妈
一片漆黑中张开的大板牙
一声阿姨好活生生变成夜游神的低吼
杆哥喜欢爱吃绿豆糕那个丸子妹
杆哥喜欢丸子妹绿豆糕一样，传统而又甜美
丸子妹蛮多人追，有送德芙的，有送奶糖的
丸子妹没有表示，把吃的还回去
还不回去就给爱吃甜食的后座吃
杆哥和我说
男人就该像港台剧一样大风衣摩托车带女人看遍夜晚
吃什么巧克力
娘们一样
于是某个夜晚，杆哥穿上一件超长白风衣
风衣背后写着冲上云霄
骑着她妈的摩托
在一群混混的注视中等着丸子妹
我晚上买蛋挞的时候遇上丸子妹
我问她有没有看到杆子
她摇摇头
我说来买绿豆糕啊
丸子妹笑了
丸子妹点点头看了一眼学校的方向
若有所思的样子
翘了晚自习
和杆哥坐在升旗台
杆哥穿着红白相间的校服
夜间的风吹过他少年白的短发
我不问
他也不说 只露出夜游神样的板牙
风又吹来，
他说 巧克力不好吃 绿豆糕吃的他想死
我也不多想 余光盯着天空云朵后面隐约的光芒
毕业两年了
前座的丸子妹去学英语，偶尔还会拍几张自拍和绿豆糕发出来
杆哥却搬了家，断了联系
但愿以后他不会吃什么吃到想死
4.
老赵闲下来的时候和他不闲的时候差不多一个鸟样
如果真没事做，他就吃东西，每天都有个三五块的零钱
但是总是买了可乐就买不了麦辣鸡面包
买的时候也就买一个，可乐喝到一半没有气，急支糖浆一样
麦辣鸡面包里夹的是什么，也始终搞不清
每天都吃一个或和一个，身体倒是也没什么，钱攒下不少
你问他，这钱要留着干嘛
他说留着哄小姑娘，不是眼保健操那个黑妹
一天或一块或两块，混子都觉得他可怜懒得抢他
他还是每天要吃东西
偶尔有人向他要袋辣条什么的，他也不给，只是神秘的笑笑露出几颗大门牙
几个月后，或者是开学
他和我说，他想给每周去查校牌的那个王春花买个镯子，因为他梦见王春花到他家给他看她新买的红绳
我说，
嘿，你小子做春梦了吧
你那几个钱也不够啊
他想了想，咧了咧嘴，还是故作神秘的笑了
露出几颗门牙
他说
哪怕是个假的呢
我还是告诉他，有机会给眼保健操的小黑妹也买一个吧
哪怕是个假的呢
