要吃饭了，儿子蹦蹦跳跳地去拿碗，但是一拿到碗,眉头便皱了起来。
我把他叫了过来，问怎么回事。
他磨磨蹭蹭地走着，嘴里嘟嘟囔囔:“这只碗好脏!”
我急忙拿起碗，发现的确不干净。
黄黄的油渍还清清楚楚粘在上面，一圈一圈的，油亮亮的，还有些气味。
碗是我母亲洗的，但她并没有用洗涤液，只在水龙头下用清水哗哗地冲洗一遍，再用抹布擦过便放进了碗柜，尽管母亲认认真真，但一些污渍还是难以洗净。
手里的碗摸起来油腻腻的，在城里长大的儿子无法忍受这样沾满油渍的碗，捂住鼻子,一个劲儿地埋怨，说奶奶一点都不讲卫生，这样下去会生病的，让我告诉奶奶以后别洗碗了。
母亲一辈子没用过洗涤液，根本不知道什么是洗涤液，虽然我们教过她如何使用，但她用不惯，时常会忘记。
在乡下生活，洗碗只是大碗小碗堆在一起，煮上一锅热腾腾的水，哗啦啦清洗一番，由于水很热，那些油渍纷纷被清洗掉了，碗干干净净的，拿在手里很舒服。
那时母亲整日在田间地头，风里来雨里去，洗碗的小事自然都是由我们这些小孩儿来做。
母亲回到家， 匆匆忙忙拿起碗，扒上几口饭，赶紧忙活别的去了。
如果没有洗好的碗，母亲也顾不了那么多。
随便拿起一个在清水里潮两下，就赶紧盛饭狼吞虎咽起来，生怕干活儿落在别人后面。
母亲老了来到城里，仍然不肯闲着，东收拾西打扫，包揽了大部分家务。
吃过饭后，母亲自然地收拾起碗筷，儿子扯住奶奶的衣角，撅着小嘴说:“奶奶别洗了，您洗得一点都不干净，脏脏的，吃了会生病的。”
儿子才6岁，特别爱干净，母亲平常对他有求必应，她与母亲说起话来也无所顾忌。
母亲听了儿子这番带些生气的话，顿时愣了。
迟疑了一下，她慢慢把手移开，默默放下装满碗筷的盆，坐到沙发上，神情无奈而寥落。
此后，每每吃完饭，母亲便很无聊地坐着，似睡非睡，蜷缩在沙发里。
我感觉母亲话少了，也越来越消瘦，一家人围坐在一起，她却显得孤孤单单。
我惊觉，向来做事雷厉风行的母亲已经衰老得那么厉害。
她几次像是有话对我说，但又只笑一笑，不再说了。
母亲很不习惯城里的生活，这是我从楼下一位阿姨口中听说的。
母亲的沉默让我心感凄然，她一定在为自己闲下来帮不上我什么忙而伤心。
一天吃晚饭，我告诉母亲，我和妻子的工作越来越忙，儿子也快要期末考了，需要更多的时间做功课，洗碗拖地这些事情得麻烦她多做做。
一提到有任务，母亲原先有些黯淡的目光渐渐亮了起来， 也似乎比先前有了精神，一放下碗，便跑进厨房上上下下地忙起来。
我们也装着很忙的样子，各自做起了手头的事情。
有了活儿，母亲的面孔渐渐红润起来，常常忙得不亦乐乎，话头儿也渐渐多了，问我们洗涤液怎么用、旋转拖把怎么使。
家里又恢复了原来的活跃气氛。
