当一个孩子懂得了忧愁，他的童年也就结束了。

                                                                                                              ——题记

                                                               第一节 夏日

和清河镇过去的许多个夏天一样，八月的天空总是灼热又蔚蓝。傍晚时分，梨花巷里的石板路泼过一盆盆沁凉的井水，还会热气腾腾上一阵。

梨花巷里有两株老梨树，春天里梨花如云，莹白胜雪，夏天里绿荫满地，树影婆娑。七月八月的暑假，梨花巷的小孩子总在盼着梨树挂果。我也会打开窗子伸头去看巷子尽头的老梨树，它们铁干嶙峋，乌鳞斑驳，两笔巨大的虬枝竭力向上伸展开去，那姿势仿佛是在拥抱天空。在幼时的我眼里，老梨树如此高大，衬着巷子两边的小房子，愈发乖巧。

假期漫长，还在读小学的我，除了待在房间里吹风扇吃冷饮，就是盼着太阳快快落山。那时候梨花巷的家家户户都从天井里打了冷水，泼洗门前路。晒了一天烫脚底板的石板阶，浇上从深井里打上来的凉沁沁的水，人们就仿佛听到“刺啦刺啦”热气蒸腾的声音。等到暑气降下来了，小孩子疯玩的声音就遍布整个巷子。

吱嘎一声，苏明明家的门开了，苏婆婆拄着拐棍慢吞吞走出来了，腋下还夹着一只马扎。

“苏婆婆纳凉啦。”妈妈招呼着，“秦秦去搀一下苏婆婆。”

我连忙丢下手里的自动铅笔，抢先两步把苏婆婆的马扎拿下来，再仔细地搀扶着她在巷里寻一个凉快又安全的地方。傍晚时候，梨花巷的人们总是要出来纳凉的。苏婆婆眼睛几乎全盲，邻居们见了总要帮扶一把。

“秦秦乖。”苏婆婆年纪大了，微笑起来脸上全是皱纹。她的手上隐约可见青蓝色的血管，粗粝的手心里攥着我细白的小手。

妈妈和苏婆婆唠着家常，手中还在摘着豆角梗。豆角摘了清洗干净，在这大暑天里晾晒成菜干，冬天我们就可以吃上菜干粉肉了。妈妈和苏婆婆的女儿苏秀蕴一直很要好，因而对苏婆婆也尤其亲近些。

苏婆婆的男人早年就去世了，苏婆婆守寡多年，拉扯独女苏秀蕴成人。后来招赘了女婿进来支撑家面，于是她的外孙女明明，也跟随姓苏。后来秀蕴阿姨他们去外地经商，常年在外，因而梨花巷里的多数光景，都是苏明明和苏婆婆两人相依度过。

夕阳的颜色凝注在梨花巷的大梨树上，染上一层金色。热浪中夹杂着晚风流动带来的清凉，树叶沙沙作响，树下一片片圆形的光影，重叠着轻轻摇晃。在太阳下滚烫了一天的梨花巷正清凉下来，此时邻居们搬了板凳，支了小方桌，三三两两凑在一起闲谈，摇蒲扇，吃冰镇西瓜。孩子们追逐玩闹得鸡飞狗跳，时不时跑过来对着瓷壶嘴儿灌上几口凉茶。

我咬着笔头算数学题，暑假就快过去了，天天被妈妈盯着写作业。我从眼角瞥见巷子里徐素珍他们在玩“一二三木头人”，心中好生艳羡。

妈妈瞥见我心不在焉的样子，终于发话了，“别用功了，天暗了坏眼睛”。

我心中暗喜，乖顺地收起草稿纸和暑假作业本，一溜烟地送到家里去。爸爸正在躺椅上听广播，他不喜欢像大家那样在外面纳凉。爸爸是我们梨花巷少有的另类，不爱热闹，不爱闲聊。

另外一个另类还有巷子口上那一家的老二。街坊们都习惯叫他憨二头，久而久之，他的真实名字反倒被人遗忘掉了。憨二头智力有问题，肥肥胖胖，永远留平头，黝黑的头发称着他圆嘟嘟的大脸，两只眼睛被鼓鼓的脸颊挤得愈发狭长细小，整个人都显得滑稽可笑。他已经有三十多岁，却只能和我们小孩子厮混在一起。在梨花巷，没有人把憨二头当个大人来对待。

巷里道里的人家，表面上亲亲热热，而各家的隐私底细，背地里却以一种见不得台面的方式隐秘地互相流传。我也在与小伙伴玩耍的时候，听见嘴巴碎的邻居说起憨二头。他小时候也是个聪明伶俐的孩子，然而一场急性脑炎让他像是变了个人，好容易治好那场急病，他的头脑却变得不再灵光，整个人都痴痴钝钝的。于是这么多年，家里当小孩子养着他，嘴上不说负累，可心里究竟还是遗憾的罢。

我也常常见憨二头一个人在巷子口的石阶上伫立着玩耍，手里拿个蝈蝈笼子，或者几片树叶，几个废烟盒。郎朗青天之下，万物朴素平凡，却唯独从憨二头那高大又孤单的影子里，流露出来一种令人难堪的“特别”来。

然而总会有小孩子不懂事，故意生事来逗他。诸如嬉笑嘲弄，憨二头都是呵呵笑着，不会生气也不会躲闪，只是怕有人合伙起来捉弄他。

我曾目睹过几个外巷来的小孩故意分散站开，一个喊“憨二头，过来”，他便顺从地走过去；另一个也紧接着唤起他的外号，他便开始回头，脚步迟疑，在两个方向中间犹豫踌躇；等到第三人也叫喊起“憨二头”的时候，他便会陷入茫然无措的泥淖，严肃认真地思考要何去何从。然而若是想得太久以后仍是一筹莫展，他就要抓着头发痛苦地嚎叫起来。那声音低沉嘶哑，像是被四面围困难以突围的小兽，令我感觉恐惧。

大人见了，总要呵止他们这样恶劣的行为。小孩子们却是不听的，总会嘻嘻笑着围观，以此为乐。妈妈不高兴我与那些小孩儿扎堆玩，爸爸却说都是孩子，没有什么。

                                                         第二节  玩耍

“秦秦，秦秦。”外面小伙伴叫得震天响。

我连忙跑出去。素珍正笑眯眯地站在门外。

“嘘，小声点，我妈睡午觉呢。”

“没事儿，咱们去明明姐家玩儿。”

苏明明家里院落不大，却种了一大片花花草草，玫红的虞美人，紫色的鼠尾草，淡黄的月季，还有比碗口还要大的白菊花。吸引我们的倒不是这些姹紫嫣红，而是足足遮盖了大半院子的葡萄架。

夏天里，明明姐家的葡萄架上就会结了一串串上好的玫瑰香紫葡萄，让人忍不住垂涎三尺。有的葡萄球涨破了，甜蜜汁液淋漓，葡萄伤口上引着蜂蝶蚊蝇嗡嗡嘤嘤，小孩子也像虫蚁一样，闻甜而往。

我们蹑手蹑脚走进明明姐家的院子。苏婆婆耳力灵敏，花白的头发从窗台前闪了一下，她养的花猫喵的一声从房间里蹿出来。

“谁啊？”

“苏婆婆，明明姐不在啊。”我们心虚地抢先发问，声音也必然装得一本正经。

“你们明明姐要六点下班，你们自己玩儿去吧。”

我们手牵着手，继续猫着腰踮着脚向院子里摸去。

“葡萄架子下有板凳，仔细点踩，别摔下来。”苏婆婆的嗓音继续传过来，那声音带着老人特有的宽容和柔软。

我和素珍直起身来相视一笑。苏婆婆知道我们这般大的小孩儿，总是惦记着那些甜味。

葡萄饱满晶莹，散发着甜蜜芳香的味道。我们的手指上染满淡淡紫红色汁液，黏黏地让人发腻。素珍从井台上打水，我从院墙边的盆架上端来搪瓷脸盆。还是女童的我们，把肉嘟嘟的小手整个儿浸在凉沁沁的井水里。两个人嘻嘻闹闹，一边洗手一边把葡萄从凉水里拈出来吃，好生痛快。

两个小人儿把头凑在一起，窃窃私语。

“秦秦，刘阿姨家来了个女孩儿，你知道吗？”

“就是那个瘦瘦的？我在巷子里见过一回，我妈还说我们可以找她玩儿。”

“走，咱们这就找她去。”

于是我们泼了搪瓷盆里的水，双手捧满水淋淋的葡萄，从明明姐家的院子溜出来。

那只花猫蜷在走廊下，眼睛微微眯着，懒懒地甩着尾巴。

蚊蝇嗡嗡的声音还漂浮在炎热的空气里，此时的天空一尘不染，没有一丝云的痕迹，也没有一缕风的痕迹。

刘阿姨家院门虚掩着，我们熟门熟路地溜达进去。她家的院子又大又干净，墙角栽了几杆青竹，十分清爽。

“哎！”我们压低声音喊了一声。

西厢房里闪出一个纤瘦的人影，这是我第一次与玲子正式打照面。她一张小脸白白净净，下巴尖尖的，微蜷的头发垂到肩头，脖颈颀长，显得整个人都柔柔弱弱。当她那对杏子样的眼睛朝我们瞥过来，我看出那眼神里有一丝排斥，又有一丝期盼。嗳，这玲子与我们年纪相仿，看起来却比我和素珍耐看多了。

我打小就喜欢和漂亮的女孩子玩耍，不知为何，今日里我对着这样一对剔透清冷的眸子，心底竟然生出一丝羞怯来，生生难以举步。素珍却是不害臊的，攥着我的手走上前去，自来熟地摸进了玲子住的西厢房。

这房间空荡荡的，一个写字桌，一个半新的衣柜。墙上贴着些往年的日历画，纸角都有些发黄。素珍拉着我坐在床上，左看右看，不停地找些话和玲子说。玲子倚着写字桌站着，脸上难寻笑容，话也有一句没一句的，看来真是冷淡的性子。

正值下午的三点多钟，这西厢房被晒透了，房间里竟连个风扇也没有。我热得冒汗，不断地举起手向着脸上扇风。玲子瞥见了，转身从枕头下面摸出个硬纸板递给我。我接过来就对着自己猛扇几下，然后才冲她感激地一笑。玲子没说话，嘴角微不可闻地抿了抿。

我已经知道她是刘阿姨的外甥女。我也在姨妈家消过夏，那是霜露镇的乡下，一望无际的瓜果地，多的是好玩的物事。乡下没那么多拘束，我很快就和姨妈家附近的小孩混熟了，跟着那些孩子游水下田，生生晒黑了两层。

然而玲子仿佛有心事，我们来找她玩，也没看见她脸上多几分开心颜色。

“玲子，你什么时候回家去啊？”素珍还在没话找话说。

我看到玲子的眼睛亮了一下，然而那亮光就像夜空中划过的流星，转瞬之间就熄灭了。她看着地面，薄薄的嘴唇动了动，最后只是摇了摇头。

我坐在那床铺上，不留意踢到个硬邦邦的东西。素珍掀起床单，我们瞧见床下面放着个旧皮箱子。

玲子却脸色倏地变得不好看了，上前几步扯过床单把床下面盖住。

我和素珍终于讪讪无言，知趣地走了。

回到家，妈妈正“哒哒哒”踩着她那架心爱的蜜蜂牌缝纫机做衣服。她一只手按着衣料向前挪移，另一只手敏捷地滑动机架上的橡胶圈，双脚还在不停地踏着踏板，四肢都配合默契，手臂是那样熟练灵活。

缝纫机旁边的桌子上放着装针线活计的圆箩筐，我凑过去拨弄妈妈裁剪衣服剩下来的碎布头。妈妈扭头瞟我一眼，嗔道：“贪吃鬼，也不知洗洗嘴巴。”

我讪讪地照照镜子，嘴巴上果然一圈凝固的紫红，再伸出舌头，上面也是难以幸免。

我暗暗想，素珍妈妈漂亮又和气，等素珍回到了家，她妈妈肯定不会这样说她罢。

“妈妈，刘阿姨家那个女孩叫玲子，今天我和素珍找她玩儿去了。”

“嗯。”

“妈妈，她好像不喜欢我们，对我们爱理不理的。”

“也是个可怜孩子。”不知为什么，妈妈轻轻叹了口气。

妈妈的缝纫机哒哒哒地响，它是有韧性的物件儿，我顶喜欢听它的声音；我还喜欢家里老座钟的钟摆，“登登登”地来回摇曳的声音，又规律又有节奏，像是在说时间永远不会停；还有电饭煲里炖汤的时候，“咕噜咕噜”地冒着破碎又重圆的泡泡，那带着香味儿的热气，仿佛在说温暖的时光取之不尽、用之不竭。

好几天纳凉不见明明姐出来了。

明明姐是我们巷子里数一数二招人喜欢的女孩儿，永远的正面典型。有人家训起自己小孩子，还会说“看人家苏明明，哪样都好”。是啊，明明姐漂亮又温柔，中专毕业后在镇上的供电局上班，为人亲和又有教养，在梨花巷很招人待见。她性子很沉稳，做什么都不着不急，待苏婆婆也孝顺，连对巷子里的憨二头，都是和和气气的。

每天的八九点钟，家长们就会陆续赶着小皮猴们回家洗澡睡觉了。这天我和素珍还绕着老梨树跳橡皮筋儿。不曾留意，一个白影儿出现在我们面前。

我们吓了一跳。那翩跹而至的白影儿笑吟吟，“我是明明姐啊”。

明明姐这天穿着一件有很大裙摆的白裙子，长头发柔柔地披下来，一双眸子在夜色下晶晶发亮。我第一次发现明明姐那么好看。穿着白裙子的她，像夜里静静开放的一盏花，全身上下散发着一种年幼的我还不能理解的恬静之美。懵懂中的我只能模模糊糊地感觉出，她和我的妈妈、素珍妈妈、还有梨花巷里的其他女人，都不一样。

我恍恍惚惚仰起脸来看她：“明明姐，你真好看。”

“傻丫头。”明明姐拍拍我的头。

“明明姐，你这裙子真洋气。”素珍是出了名的快人快语，笑嘻嘻地去捏明明姐飘动的裙摆。我拉住素珍的手臂去挠她痒痒，她歪在我身上笑得咯咯响。

不知是不是我的错觉，在夏夜微风吹拂下走进家门去的明明姐，还是那么地步履轻盈，背影柔美，但是看上去，隐隐感觉她和以前有哪些地方不一样了。

“秦秦，快回家洗澡了。”妈妈在家门口唤了。

我和素珍比赛着往家里跑，素珍一边跑一边转过脸来向我说：“秦秦你看见没有，明明姐今天穿了高跟鞋诶。”

风吹动着假小子一般的我们的额前短发，老梨树上的果子快要成熟了吧，跑起来的时候，整个人都被一种流动起来的水果清香包围着。

最好的秋天要来了，可以吃梨了呀。

（未完待续）