妈妈出生时是家里的老二，她上面还有一个大2岁的姐姐。拖家带口闯关东来到东北的太外公听说儿子家又添了个女孩，于是托人传来了口信，“家里几代单传，不能到这儿断了香火……”
妈妈三岁那年因为一场高烧确诊了脊髓灰质炎，于是更加坚定了外公想生儿子的想法。她四岁那年，弟弟终于光顾了那个家，也终于结束了外婆此生生孩子的使命。
舅舅从小就被外公外婆教育，要照顾二姐，任何事情都要把二姐放在首位。小的时候，舅舅调皮捣蛋总闯祸，但是却很少挨打，因为总有脑子特别灵光的二姐在后面给他擦屁股，二姐知道自己的残疾、知道父母对舅舅的期望，所以她总是无条件靠拢弟弟、宽容弟弟，毕竟以后自己还要指望弟弟生活。
可是孩童时期的姐弟，虽然被父母灌输了彼此依靠的信念，却也会因为一时的生气口无遮拦，“你舅舅小时候一生气就会说，二姐我以后不管你了……他一说我心里就害怕，就只能让着他，拿自己舍不得吃的、藏起来的好吃的贿赂他，把自己攒了好几年的零钱拿出来点给他花。”
妈妈第一次意识到要自己给自己留后路，不能什么事都靠弟弟，是在舅舅领回女朋友那天。用外婆当时的话说:“那么多上赶子的姑娘他不找，偏偏找了外婆最最看不上的、最不懂事的老李家的小女儿。”
舅舅偷偷在学校谈了恋爱，一点风声都没漏出来，要不是外婆的同事突然撞见，事情还不知道要瞒到什么时候。从舅舅确定恋爱关系的那天起，小芳成了舅舅的口头禅，他对妈妈的特殊关照也在一点点流逝。
妈妈本来不打算结婚，怕自己的残疾被人看不起，也怕成为别人的麻烦。可是舅舅等不及，他和小芳的感情已经到了如胶似漆的程度。然而祖辈留下的规矩是，大的不结婚小的不能先结，外公那时怕舅舅犯错误，没完没了的督促，同时也在一点点地做着妈妈的思想工作。
妈妈和爸爸见面的那天，爸爸背了一袋子苞米，那是爸爸当时能拿出的全部家当。爸爸人长得很精神，大个儿溜直，浓眉大眼，唯一的缺点就是没读过几天书，人有些愚钝。对此，外公的原话是“你脑子好身体不好，他身体好脑子不灵，过日子你指挥他，一个能吃苦一个能说会道，生活差不到哪里去……”
她们婚后的第二年，我出生了。我三岁时，家里终于有了可以安定下来的房子，尽管冬天还要烧煤，尽管日子过得也是捉襟见肘，可是爸爸妈妈很知足。对于他们来说，这个表面上风雨飘摇的小家，是他们在大千世界中安放肉体和灵魂的处所，是他们在外面忙碌一天，可以逃避尘世琐碎的地方。
我妈妈这人一辈子要强，什么事情都不想落在人后，同事之间要比，同学之间也要比，孩子要比，老公要比，住的房子自然也要比……她一辈子都再说要尖儿的话，我以为她可以一直当人群中的佼佼者，然而从父亲去世后，才顿觉得她是真的变老了。
她这一辈子，在她们残疾人的圈子里，看似什么都有。有父母、有姐弟、有朋友，有工作、有老公、有孩子，有房子、有存款、还有能力买得起几辆代步的电动车，日子过的似乎和正常人没什么两样。
她之所以能在残疾人的圈子里颐指气使，很大一部分原因是性格所致，剩下的原因就是真的让人心生羡慕。
我发觉她变得可怜，是在自己离开她，搬出了那个生活了30多年的楼房开始。她真的老了，朋友越来越少，发小也好、同学也罢、还有一起从少女变成人妇的同事，时常总是会传来离开的消息。
她开始担心健康，没完没了地买各种保健品。今天这个硒，明天那个肽，买了多少自己也不记得，但是不买又觉得没着没落，于是快递只好天天敲门。
我有时看着她的身影，觉得人生真的就是一出自导自演的戏剧。一切的开始都是因为想要和别人一样，于是不停地努力，不停地达到目的，不停地设置新的目标，以为自己和大多数人一样，这一生就是成功的。
然而人进入了暮年，回头再看看来时的路，这一生终究剩下的还是一个人。你的亲人一个个离开，你的伴侣撒手人寰，你的子女顾及不到你的感受，你请进生命里的同学、朋友和同事，也跟你一样自顾不暇……
如果终究是要一个人离开，终究要自己面对生死，曾经那么多来来往往的人，都是在干嘛呢？难道只是为了在记忆里留下一抹影子？如果人的生命对于宇宙来说毫无意义，那这勤勤恳恳的一生、努力拼搏的一生，也不过就是场自娱自乐的游戏。
