在我眼里，作家，不，作者就是把自己关在一个封闭的格子间里，扮演着自己心中的角色，将自己变成它们，做它们要做的事，想它们所想的东西。
全心全意地代入它们的情绪，模仿它们的动作，摸索它们的语言，甚至思想都要同步。
当你在塑造一个角色的时候，你就是它，你要经历它所经历的一切，然后做出遵从内心的选择。这个角色才是活的。
哪怕，你醒悟过来，伸手触碰它们的时候，才发觉它们并不存在。这个时候，连你自己都觉得自己是个神经病。可是啊，我们乐意做这样的神经病。
我很喜欢张国荣的《霸王别姬》，里面的虞姬曾一度又一度地震惊了我。戏里戏外不分自我，艺术家，不就应该如此吗？那就是最高的境界了吧。
我想，作者，想要变成作家，就需要达到这种境界。
不疯魔，不成活。
只有当你自己都活在了自己虚构出来的世界中的时候，为它们喜，为它们悲，才算是真正的作家了。
每一个角色的一言一行，都能够触动你的情绪，它们是你亦不是你，你是它们亦不是它们。
活在故事中，不管真实或者虚幻。
我想，我想成为这样的人。
