在我儿时，秋天是我仰头就能触碰到逼仄的阴郁的天空，是树木一封封飘落的苦涩年华，也是那集市星星散散的人，是那土炕里亢奋的火焰。
唯一不是的，就是和生机，温馨，喜悦等词汇相关联的事物。因为每逢秋日，便多了几分阴雨连绵，闷在家里痴痴地盼着雨停。即便如此，母亲和姥姥也没精力和时间陪我一起玩，秋天总是伴随着储备过冬粮食的忙碌，看着他们你来我往，甚至无暇听小孩子幼稚的撒娇央求。后来我佝偻在屋子里的一个角落，不再去理会雨何时停下来，捧着一本民间故事一读就是一天。于是，童年的秋天没有词藻华丽的好景致，也没有风姿绰约的俏丽山水，却像姥姥熬的那一大锅酱豆，奠定了我心底的苦涩旁白。
后来的秋，像恋爱的火热与空虚。正如好几年前翻阅古籍的午后，看到被毒辣的秋阳炙烤着纷纷扬扬的金龟子，看到白云好逸恶劳地蠕动在天上，看到潇洒远去的被阳光拉的瘦长的身影，踩上去就释怀了一切。我那时候常以庸人的态度劝慰自己得过且过，原谅时光的兵荒马乱，原谅往昔的匆匆而过，亦如四季轮回，生离死别都是人间常事。只是后来，在看到那一丛丛飘落的叶子，就好像看到了它们老去的年华，想来，失去也是着实让拥有者心痛。我又读了好多的书，我想知道这个时节究竟该用哪个字眼，哪些词汇去描摹刻画。直到现在，我忽然间觉得，它的本我就是最好的诠释，“秋”禾苗与火焰，可以是丰收过后一焚而尽的枯枝败叶，也可以是这片土地最后的嘶吼，火焰翻滚着燃烧出直冲霄汉的黑色浓烟，作为侵略者的生民们袖手着，他们理所当然地认为，所有的繁华和充实都源于他们，所以管这个叫做“秋天丰收的喜悦”。
再后来，也就是现在。早起，晨阳熹微。隔着窗子看树上黄绿错落的叶子，零零散散地翕动在凉风中。公路上车来车往，而我的四周一片寂静。又一次置身在儿时蜷缩的角落，就好想给远方的人写封信。不知那里风景如何，不知集市可有人来人往，不知天凉她是否添衣，不知何时入我梦中。这么想来，人生还真的像一个圈，人在里面循环往复追赶着往昔摒弃的东西，寻得一丝如鲠在喉的窃喜和如蚁附膻的慰藉，他们管这叫做“回忆”。
