李擎|公冶兄好,刚才我在朋友圈发了几张关于北京昌平区城市街头的照片,我说有种末日的感觉,你很快就留言:济南的街头一样,每次出去一趟,心情郁闷痛苦,一种想哭的感觉……你从春节到现在一直在济南,我看你在朋友圈也发过一次关于济南城市街头的照片。
公冶繁省|这一个月有限几次出门,一次买菜,一次去接他们送的口罩和酒精,说是出门,其实就是大门口一站,顺便去附近的银座超市买了些东西。看到路上几乎没人,偶尔一辆车,平常熙熙攘攘的景象,如今有限的几个人带着口罩,而且不敢正眼看,疑心重重,仿佛人人有病,空气中也充满毒素。平常自由出行的大门口,开始有人登记,量体温……这一切让我的情绪立马陷入恐惧和悲伤中,深感人生之艰难。
李擎|哎,全国都一样:仿佛人人有病,空气中也充满毒素。我知道你爱喝酒,这段时间除了搞创作之外,自己在家也喝酒了吧?喝的什么酒?每天都喝吗?还是偶尔喝一次?
公冶繁省|不好的情绪一直伴随着我,开始喝酒,52度百年老窖和青啤。节后回来大概十多天才开始画起来,困兽一样的生活一直想要干些什么,读书,画画……前天,一个书法家朋友打电话说每天中午和晚上一杯酒,家里酒喝的差不多了,忽然意识到我好像好久没喝酒了,于是这两天又喝了起来。你这段时间在家干什么了?
李擎|我这段时间在家主要是看书,学着画画,在微信上看些杂七杂八的视频,每天都关注疫情的防控情况,然后就是在悲痛、愤怒、无奈等多种情绪之间游走。再就是跟你一样,也是每天喝一点酒,偶尔下楼晒晒太阳。我感觉喝酒可以缓解焦虑的情绪,所以,有时跟朋友通过微信视频喝酒。你这段时间的创作也是以水墨为主吗?感觉跟平时的状态有什么不一样?读了什么书?
公冶繁省|没有条件,不能去画室,刚好有一速写本,不适合画水墨,只能用铅笔,签字笔和油画棒等工具,这些本来不相容的东西,信手拈来,类似综合材料,也是舒缓情绪。其实,基本上还是水墨,和在画室一定不同,带着诸多负面情绪,恐慌,每天铺天盖地的新闻,不由得你不关注,关键我们都有亲人朋友,他们的安危都在我们心头啊。书习惯性的要找几本放床头,久石让的《感动,如此创造》,还有一本全唐诗。我有个习惯,一定要有西方和东方两本,对照着看。其实读的不多,没心情,再就是读一下关于疫情的诗歌,不过,写的好的不多。
李擎|是啊,这段时间的噩耗太多,有认识的,也有不认识的。有几位很不错的当代艺术家相继去世,有的是因为感染了疫情,有的是别的原因,不管是因为何种原因,我再次深刻感受到死亡就在自己身边。有一本诗刊叫《幸存者》,我很喜欢“幸存者”这个名字。疫情过去后,我们也都算“幸存者”了吧?可以把生命看做是一次重来吧?你是很敏感的诗人,你说呢?
公冶繁省|是啊,我对生死问题很敏感,也是重感情的人。这个时候看到一些艺术家去世的消息,真的伤感,会想很多。人本来向死而生,人生就是时间,就是过程,人生短暂无常。有时候想想也要释然,人生既然充满艰难坎坷,何不潇洒淡然一些。
幸存者,好像是杨炼、芒克他们搞得,原来有个俱乐部。我非常喜欢这个名字,生命来世上走一遭,本来就是偶然,好像有医学家说过类似生命诞生的偶然性问题。我们来到这个世界就是幸存者,这次疫情是全球性灾难,恐怕也是我有史以来亲临的最大灾难了。疫情过后,我感觉每个人都会重新思考人生和生命的问题,重生,应该有的。
李擎|我感觉在真实的病毒与死亡面前,诗歌和绘画突然变得一文不值,还不如一块糖,吃一块糖还能甜10分钟呢。
公冶繁省|哈哈,这一段时间我吃糖很多,这几年好像都是,也许苦涩多了,想让自己有你说的那种片刻甜蜜开心的感觉。今天想不出画什么,没有画画的冲动,但还是习惯性拿起笔乱涂,脑子里各种形象,风马牛不相及,画完发到朋友圈,写了四个字:无用,乱画……是的,面对大的灾难,生死之际,艺术无用。
李擎|还有就是,我感觉在真实的病毒与死亡面前,什么青春理想呀,人生规划呀,统统失效,此时只有一个信念:活着最重要。好像不光是在真实的病毒与死亡面前,平时也是这样吧:活着最重要。
公冶繁省|同感,前几天看到一段话:灾难面前,先是恐慌,继而被无力感侵袭,语言在这一状态中渐渐滑向沉默。这好像是诗人于坚的一个访谈说的,面对灾难死亡,一样的感受。其实,面对如此多的死亡,以及死亡随时威胁着我们和我们的亲人,这种无力感和无助感是最折磨人的,最为让人难受的。真的,活着最重要,好好活着,珍惜当下,珍惜我爱和爱我的朋友们。
李擎|是啊,同感,面对灾难时的无力感和无助感是最折磨人的,最为让人难受的。疫情过去之后,你第一件想干的事情是什么?
公冶繁省|今天看到丽江的艺术家朋友发的春暖花开的景象,我更加痛心了,甚至有一种封闭久了的麻木。我想感受春天的气息,在蓝天白云下踏青、闻花香……真的怕开禁后,已是夏天。你最想干什么?
李擎|哈哈,夏天也好,夏天可以喝啤酒,吃烧烤。我第一件要干的事情就是去剪头发,然后去北京的郊区痛痛快快玩两天。时间不早了,不耽误你休息了,公冶兄多保重。
公冶繁省|对,我也要理发。很想放声骂人,哈哈。好吧,兄弟,辛苦了,晚安,保重。
2020年3月2日晚根据艺术家公冶繁省和策展人李擎的微信聊天整理
公冶繁省|山东嘉祥人,首都师范大学现代水墨工作室艺术硕士,独立艺术家,诗人。首都师范大学现代水墨研究所研究员,中国当代水墨年会学术委员。多次参加国内、国际汉字艺术和当代水墨展览。
李擎|80后,山东淄博人,文学学士,独立策展人、资深媒体人。2013年辞去教师工作,并以独立策展人的身份活跃在北京,主要从事当代艺术批评与展览策划,独立或参与策划学术活动20余个。