第二章-变动 01

一个人真正感受到安全就是在这样接受现在、切切实实活在此时此刻的当下。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

在我与家人必须常常分离的十二年中，《葵螺》这一章是每当我因为不能拥有“理想的爱的形式”而心怀忧虑时的倚靠。有时对生活价值产生了怀疑，我便静静思考海潮退落后，那个沙滩上“活生生的世界”里，我将会有哪些拾获？

记不得从1996年起，我曾经历过多少次独自的飞行，飞机穿越南海直奔曼谷这段路，对我来说已熟悉到完全不像出国，却更像生活中某种心情的成长仪式。

每次上飞机前，我会准备一些让自己感到舒服的装备，像厚袜子、软外套、书这一类的必备品，虽然身体实际离开地面的时间也不过就是几个钟头，但每一趟旅程再加上接驳与耽误，总要耗去一整天。我常常是在清晨离开一个家，而后在天黑时抵达另一个国度的家。

离开他国借居的屋子时，心里每次都有说不出的难过，因为无论作为妻子或母亲，我都将在一周内不能亲尽职守、照料家人；而回到台湾那个属于我们的房子，虽然物物具备却因人去楼空而显得空旷惆怅。说起来，我无论身在何处都一样无法感到快乐。

那几年，先生与我常因分工照顾家庭与工作而必须擦身而过，他离开时会把车放在机场，所以我一回到台湾就可以直接驱车南下。

虽然常常连一面都没有见着，但上车时，却能立刻感觉到他的存在：因为车子送洗过了，CD匣里放着我那一阵子最喜欢的音乐。我发动车子离开停车场赶路回家时，心里永远只想着一个同样的问题：什么时候我可以不用再常常进出机场，不用再与家人离别？我也经常疑惑其他与我过着一样生活的妻子或母亲，她们心中的感受是否与我相同？

记得有一次好友打电话给我的时候，我正要离开台湾，她在电话的那头喃喃地说着：“啊！要离开的人总是比留下来的人开心。”我没有接腔，不知道该怎么回答才能正确地表达自己的心情，我想说：我但愿是那个能够留下来的人。

原来，在生活中，我们总有那么多不同的情感需要。有时候无法轻易改变的节奏被我们开心地解读作“安定”，但安定久了的人又总是倦怠其中的气息，心想着，如果能离开一下、翻动作息，就会有重闻生活芬芳的可能。

我在这一岸体会不到另一岸朋友的需要，只觉得十几年来生活中的改变真的太多、太多了，一心想要赶快在常态的变动中画下一个句点，希望自己不断启程的计划不必早早预订在才刚印好的年历中。