爸爸告诉我，在我出任务回来的前两天，楼上的周爷爷去世了。
我不知道周爷爷的全名，只记得他有大大亮亮的眼睛，慈祥的眼神，也不像一般上了年纪的老人那般佝偻，肩膀宽宽的，正好撑起难得见换的米白色工作服。退休后的他，家里情况并不很好，自己又闲不下来，便在单位的安排下，在家属区大门旁的一间水泥小屋里值班看门，平时也帮着打扫小区的卫生。那时起，白天人来人往，经过时总能看到门口扬起落下的竹枝扫把，晚上灯火暗淡，下晚自习回家时总能看到小屋子里昏黄的灯光，还有一台小闭路电视的嗡嗡嘈杂。
前几年上了军校入了伍，一年难得回来一趟。每当行李箱滚轮“噶拉噶拉”经过大门，每当假期出去疯得很晚才回来，也总是能看到那盏暖暖的光，那把飞舞的扫把，那个有宽宽肩膀的背影。周爷爷存在着那么自然，自然到似乎那扇大门都忘了他可以再老多少岁。
只是没想到，活着，伪装得再自然的人，还是逃不过时间，还是躲不过天年。
也是如此这般，这才发现，随着自己长大，回家，什么时候也有了流逝和失去，有了胆怯和害怕。
从爱到怕，像是温水煮青蛙，有时候又好像是一秒间的坍塌。
这两年，身在外地，哪怕心里渴望得不行，却似乎也格外地害怕回家。
上个月的春节，是我工作前最后一次回家过年，从大连到盐城的飞机落地，到回家的路上，爸妈一直就着窗外飞驰向后的景色，跟我说着家里的种种变化，和新闻里对家乡的宣传内容差不多，无非发展进步，多了几点人情味罢了。越过声音看去，爸妈好像又老了一点点。
快到家的时候，我习惯性地从窗外去找那根指路的参天大烟囱，却没有看到。家里小区的旁边，矗立着一根近百米的大烟囱，里面不走煤烟，是水汽尘埃混合的白色气体，蒸汽供电时，飘飘扬扬融入天空消失不见，像是口吐白云的巨型烟卷。小时候，爸妈怕我迷路，总是说你看着那个烟囱，那个就是回家的方向。
快到家时，看到烟囱还在，只剩下不到一半的高度，远远看到外壁上挂着软梯和一群施工员，他们正在拆那根在我出生年月竣工的烟囱。
妈妈在身边随口说，也不知道从什么时候开始，他们就开始拆了，神不知鬼不觉的，都拆了这么多了。
对啊，也不知道什么时候开始，不仅是这个高大的巨人即将坍塌；不知道什么时候开始，家乡身边的人似乎都老了一圈。邻居奶奶做了白内障手术，听力也愈发地不好；学体育出身的爸爸也开始吃起了降压药；一向标榜自己身材好的妈妈也锁起了很多旧时的衣服；半夜来电，和妈妈要好了二十多年的姐妹，我幼儿园时的恩师，一个能干慈爱整天笑呵呵的徐老师，脑血管毫无征兆地破裂，在女儿定亲的前一天晚上，医院下了最后宣判。
残忍。时间这混蛋。
街上，到处都是施工的轰鸣，散乱的废墟堆在高耸的高楼一旁，耷拉着脑袋，那些记录在它们身上的旧日时光，也终是雪藏埋葬。
沉舟侧畔，千帆；病树前头，春木。我们常常用新生初诞连接两端，可是别忘了，流逝失去是一样。
事物尚且如此，何况是鲜活的人呢？
我们都坐在时间的快车上，一切都随着不断累加的速度在窗外抛之脑后，自己在成长和茁壮，也总会有失去和枯萎。
二十多年前，我刚出生，徐老师来我家看望妈妈，常常抱着我夸我可爱；十七年前，我七岁，刚搬到家属小区，隔壁奶奶常来借借葱姜油醋，家里灌了香肠、炸了丸子小饼也总是笑眯眯送过来；五年前，我高三，下了晚自习很晚才回来，经过大门，每次都能看到小屋子里昏黄的灯光，和周爷爷慈爱的眼神，挥挥手，让我别太辛苦；二十多年来，爸妈一点点付出，时时都在守望陪伴，陪我一同承受难回家的痛苦，一同分享快乐，却也一点点变老，而我无论如何长大，却难以握住阻止岁月的利刃，有多无力就有多不舍。
今年春节，大抵是回不了家了。这短短长长的一年，又要变迁多少故人旧物，时间的墟冢，又得祭奠多少不堪回首。
有一天，我也会老，也会变得慢吞吞，也会慈爱地帮助身边的孩子们。不为真的帮到多少，而是用已经苍老的肩膀替他们挡住一点岁月的残酷风雪。
时间你慢一点，请对我们爱的人温柔一点。我们虽然迫不得已往前赶，世界那么大，也请多回头看看出发时，曾经温暖自己漫长岁月的那一亩三分。
我爱的、珍惜的你们，请你们在时光里，一定要好好的。
