雨伞，对于出生在六、七十年代农村贫困家庭的孩子来说，那是城里有钱人用的奢侈品，可望而不可及的东西。
中小学时期的我，春夏秋季节逢上雨雪天，有时临时借用父母亲的旧草帽去上学，这就已经是很体面的了，有时候没有草帽，就用装粮食的麻袋折进一个角顶在头上去学校，淋湿了的麻袋发出一股刺鼻的土腥味，班上同学都不喜欢这种味道。冬天下雪的日子，常常戴上棉帽顶风冒雪到学校，管它雪花满天飞舞。但脑海里从来没有想用雨伞的念头和奢望，因为我知道家里没有钱买。
所以，直到我高中毕业，都没有拥有过一把雨伞，但拥有过化肥袋塑料布雨衣，但这是在大雨漂泊的时候才用，大多数中小雨时候，我都是坚持沐着雨珠去上学。所以，以致后来使我养成了在雨中行走的习惯，感觉淋着雨滴特别的自在和舒服，就像干渴的小草逢上雨露一样滋润。
在我的记忆里，第一次在雨伞下行走，是寄于人的雨伞下。这也是深深刻在我记忆中的一次，让我几十年难以忘怀，常常在遇到雨天打伞就想了起来。
那是在我高考中榜后填报志愿后的一个下午，同班女同学杨和我同住在地委党校院子里，我是借住在表姐夫的宿舍。这天，天下着中雨，下午填写完报考志愿的我，走出学校教室的门，满眼雨雾，教室房檐下的瓦尖雨水流的哗啦啦的响，学校院子里积水成河，望着这情景，我站在教室窗外的房檐下，穿着一双半新胶鞋观望着，犹豫的不知如何是好。
这时，有几个同学从教室里走了出来，随机打开了雨伞，穿着雨鞋，无所畏惧，有说有笑的进入了雨雾之中。我看到他们自在的样子，心里只有羡慕和自卑。
正在我发愣的时候，从教室里走出来的同学杨，戴着眼镜瞧着站在房檐下的我，轻声的叫了一声我的名字，让我和她一齐打伞回党校，我有点不好意思的推脱说，让她先走，我等雨小了再回，可是同学杨她执意立在雨中，等着为我打伞一同回党校。
执拗不过，我只好难为情的钻入了她的雨伞底下，一同步入了雨中。但是，我还是有点不好意思，时不时的脱离开雨伞的范围，暴露在雨中，害的同学杨也时不时地把雨伞向我这边倾斜，就这样将就着走了一路，路上冷不丁点说上一句有关报考志愿和有关班上的事。
其实，我这一路走的也很不自在，主要是有心理因素。一个农村出来的孩子从来没有打过雨伞，第一次遇到和女同学一块雨中打伞的事情，心里既紧张，又感激，紧张和感激的情愫交织着。紧张主要是害怕同学们看见会说三倒四，造出影响。其实我平时在班上除了学习还是学习，很少和女同学说话，更不说单独一块走路了。尽管同学杨和我同住一个院子里，但从来没有一块行走过，偶尔碰上了就错开一前一后各自行走。感激主要是因为，同学能在大雨中想到我的难处，不畏人言，主动劝我与她同行，而且牺牲自己的方便，方便与我，并且这是我在城里第一次遇到的好心同学，我心底里当时很兴喜，自然而生的一种幸福感觉充满了一路。
因为伞小，到了党校院子，其实我俩各被雨淋湿了一半，但是谁都没有说什么，四目相对，这时候我才从正面较仔细的看到了同学杨的脸，透过眼镜，看到她的眼睛笑眯眯的，特别好看，给我留下了很甜蜜的印象。
是我先到党校房子里的，我站在房台上目送着她，望着她湿了一半的臂膀背影，她很不在乎，好象很开心的样子走向她家路上的雨雾中……
从此以后，我们俩再也没有见过面。因为我回了农村老家，等待入学通知。而她在城里，最后听说被那个师范大学录取。此后我从军校毕业分配部队后，每次从部队回到老家，都从其它同学中打问她的去处，但都不知去向。几十年过去了，每每想到这个情景，心里就很留恋同学帮助之情，总想能见到她，当面表达感谢之情，也许她已经根本就不记得这件小事了。
永朋2021年1月10日写于兰州
