晚饭后，她拿着一张免死金牌来找我:“我的生命叙事可以用免死金牌免掉吗？”她问。“不可以。”我说。“为什么？”她一脸不甘心。“因为我希望你们能认真盘点自己一年来的生活，总结得失，激励自己在2018年坚持努力前行。”
她顿了顿，看着我说:“我不会写的！”“为什么不写呢？养成在年末盘点自己得失的习惯，对你有好处啊！”我奇怪地问她。她又用一种很奇怪的眼神看了我一眼，说:“我说出来你别生气！”“你说吧，我不生气。”我依然很亲切地说。“因为，”她一字一顿地说:“你没资格看！”
我惊愕地抬头，正迎上她狠狠的眼神。我心中响起如巨大的建筑物轰然倒塌般的声音，我知道，那是我的教师幸福感发生了雪崩。那一刻，我真的很想也用冷冷的眼神逼视她，告诉她作为学生，她更没有资格对一个陪伴了她一年多的老师说这样的话，尤其是在自己没有完成作业的情况下;告诉她伤害一个正在为她的美好未来而辛勤付出的老师的心灵，是一件极不道德的事。但是，尽管我心中涌出一个又一个声音，尽管我心中充满了生气与委屈，我还是深吸一口气，竭力用平静的口吻问她:“为什么呢？你觉得我是一个失职的老师吗？”因为我知道，一旦我心中那些话脱口而出，无异于在她紧闭的心门上又加上了一把铁锁，那就更无开启的希望了。
“不，你是一个优秀的老师，但你不是一个优秀的班主任！”她说。“怎样才算是优秀的班主任呢？”我问。其实，我知道她的答案，因为在她心中，只有一个人才能配得上“优秀班主任”的称号，或者说，只有一个人才有资格做她的班主任，那就是她的前班主任。
想到这儿，我忽然对她那位阳光帅气的前男班主任、对学校的班主任制度有一丝恨意一一你为什么要狠心地扔下这些亲孩子不要，让我这个后娘来受气呢？学校为什么每年都硬逼着我当后娘呢？你们知道当后娘有多委屈有多痛苦吗？
“像x老师一样天天陪着我们！”她脱口而出。
“我可以和你聊一些心里话吗？”我问。她点点头。“x老师确实是一位优秀的班主任，在时间上，我没有他做得好，因为我除了是一位班主任，还是一位母亲，下班后，我必须给我儿子做饭。但是，很多事是你无法选择的，比如x老师不再当你的班主任。对于你无法选择的事，你必须接受，而不是抗拒。我知道，X老师是你心中最美的一道风景，但如果你因此而沉溺于这道风景之中，不再前行，那么，你将会错失许多风景。X老师只陪了你一年，是因为冥冥中注定，你们只有一年的缘份，他只是你生命中的一个过客。”
说到这儿，她已是眼泪汹涌。我递给她一张纸巾，继续说:“你会读高中，读大学，你会遇到很多人，他们都是你生命中的风景。虽然在你心中，这些风景没有x老师的那道风景美，但他们却会丰富你的人生。如果你紧闭心门，抗拒那些风景，你会错失很多美，也会生活得很痛苦。我希望你快乐。”
她久久不语。然后，她抬起头，给我提了一些如何做一个她心目中的优秀班主任的建议，自然，大多是翻制她前班主任的招数，比如，元旦时带领全班同学用两节课时间一起玩大型游戏等。我特别想告诉她，不要将我与前班主任相比，他有他的带班方法，我也有我自己的带班理念，如果她继续这样比下去，那么，我和她都会继续痛苦下去。但我实在不忍让她伤心，话到嘴边，又咽了下去。
有些河，只有趟过，方知深浅;有些情，只有走过，才能放下。我不知道她何时才能真正了悟、释怀，只能祈祷她的心门能早日打开。
