在寒冷的冬晨，村人总是起得很晚，谁不贪恋被窝的温暖呢？可村里的广播才不会管人们是睡着还是醒着，点到了，便开播，让你似乎回到了电影中上世纪七八十年代的集体生活。对面邻居家请的厨子早就到了，咚咚咚的剁肉声，夹杂着锅碗瓢盆的碰撞，竟让人觉得赋予了这安静的村庄些许生气，如李娟在《冬牧场》写道：“好比你在空旷与阔大的荒野，用歌声去占据广阔的安静般”。总是好的，生命的气息。
这必定是热闹的一天。邻居姐姐要宴请宾客，以此感谢在她腿伤期间前来探望的人们。村人总是能找到聚在一起的机会，从婚礼到丧礼，从满月酒到新居落成，从生日宴到各种答谢宴，从杀年猪到团年饭。人们大口喝酒，大口吃肉，大方的人家在款待客人时绝不含糊。在这片广袤的土地上，若是小家子气，会被人说三道四的。在这独乐乐不如众乐乐的氛围里，我看到过喝醉的老人嘶吼着嗓子唱京剧，拉二胡，不做作，不忸怩。几曲唱完，便摇晃着脑袋，嘀嘀咕咕地回家去，更有甚者，还未能晃到家，便倒在田野边，呼呼大睡。每每这个时刻，我便觉得，酒，真是个好东西。酒后吐出的真言，做出的狂事，实际上清醒时已经在心里说过，想过千遍。
艾青说：为什么我的眼里饱含泪水，因为我对这土地爱得深沉。这土地，不仅给予了我不羁的性子，还有着村人的情味与柔软，乐观与豁达。我梦想着有那么一天，村庄能鲜活的存在于我的笔下。正写着，一个骑车的小破孩从蒙蒙的晨雾中穿过来，越来越近，定眼一看，竟是我家小子，那样的洒脱与无愁。
