我童年时在上海读小学，没和父母一起住在老家，所以只要一放暑假就迫不及待往老家赶去。老家在浦东金家巷丁家宅，那是一个田园风光的小村庄，村里几十户人家，我们金家是大户，老宅正园大门口有一座漂亮华贵的马头墙。那是50年代，村里不通电，夏天没有什么避暑的电器，唯一有的是人手一把大蒲扇。吃过晚饭，便到院子里乘风凉，村里的有些大人小孩都喜欢到我家来。家里的凳子，搁板被一一搬出。大人们聚在一起谈天说地，我们小孩都躺在搁板上仰面朝天看星星。这时如果有萤火虫飞起来，我们便一跃而起，嘴里大叫“倒夜壶，倒夜壶！”。奇怪的是那萤火虫真的会倒下来。我们把它捉在手心上，观赏它尾部浅蓝的光一闪一闪。除了捉萤火虫，另一个节目就是讲故事。故事的内容大多是道听途说，加上夸张，杜撰。其中鬼故事是最吓人的。我们中间小毛弟最会讲故事，什么吊死鬼，落水鬼......简直是一部小聊斋。他讲的一则蛇的故事比鬼故事还要吓人，因为“鬼”大家知道是没有的，只是心理上的害怕，而蛇伤人的事常有所闻。我家堆物的西厢房就常有两条一米多长的大蛇出没，不过它们不伤人，见到人就唰地一下逃之夭夭了。
小毛弟讲的故事是这样的：有一种蛇长得与人差不多长，它喜欢与人比高低。入夜，它便蛰伏在路边的庄稼地里，如果有人路过，它便猛地向上窜，与人比高低。如果蛇窜过了人的头顶，这人就要倒霉了，胆子大的回家也会发几天寒热；胆子小的吓破了胆，死了。我听了毛骨悚然，就赶紧问有什么妙法来对付。小毛弟神秘地笑笑说：“不用怕，只要手里拿一块小砖头，看到蛇往上窜时，就把砖头向上抛，嘴里喊‘我比你高!’,那蛇就知趣地往别处去了。我明知小毛弟的故事胡编乱造的成分不少，但毕竟性命交关，于是从此我走夜路时手中悄悄拿一块小砖头，以防万一。但这事是无论如何不能让小毛弟他们知道的，怕他们讥笑我胆小。
有一次，我与小毛弟到邻村去看露天电影，回家时天已漆黑了。我悄悄地在手里握了一块小砖头，提心吊胆。一阵风吹来，路边庄稼叶子“簌簌”地响，我紧张地握紧拳头，作好向上抛的准备。幸好一路平安，到了村里踏上了大路我才悄悄扔了砖头。我回头一看，只见小毛弟也一挥手，一块小砖飞了出去。啊，原来他自己也怕这蛇啊！
这种蛇叫依人蛇，这个“依”在上海乡下土语里是比一比谁搞谁低的意思。后来，又经历了几次走夜路，害怕的心理就逐渐地消退了。
