火车缓缓驶入兰州站时，天边刚刚泛起一层淡青色的晨光。
我跟着父亲走下车厢，双脚落地的那一刻，一股带着黄土气息的风迎面扑来——干燥、爽朗、带着西北独有的硬朗，直直钻进鼻腔，也钻进心底。
我站在原地，轻轻吸了一口气。
这就是兰州。
我到了。
街道两旁的建筑沉稳厚重，行人说话的口音干脆利落，空气里飘着一种陌生又新鲜的味道。父亲拎着沉重的行李走在前面，我跟在身后，眼睛四处张望，仿佛要把这座城市第一眼的模样，牢牢刻进心里。
还没进校园，我便先遇见了黄河。
不是课本上的插画，不是电视里的镜头，是真正奔腾不息、浑黄壮阔的黄河。河水卷着泥沙，浩浩荡荡向东流去，水声低沉而有力，像大地的呼吸。河风很大，吹乱我的头发，也吹乱了一颗少年的心。我站在岸边，久久说不出话，只觉得眼眶微微发热。
原来这就是母亲河。
原来我大学四年的城，就依偎在这样一条雄壮而温柔的河边。
父亲拉着我，走进校门口一家不起眼的小面馆。
师傅站在案板前，双手翻飞，面团在他手里仿佛有了生命，拉扯、甩动、对折，不过几秒，便变成粗细均匀的面条。沸水翻滚，面条入锅，捞起、盛碗、浇上熬煮整夜的牛骨高汤，撒一把翠绿的香菜蒜苗，最后一勺红油辣子，稳稳落在面顶。
热气腾腾，香气瞬间弥漫开来。
我迫不及待端起碗，尝下第一口。
下一秒，浓烈直白的辣味直冲喉咙，呛得我猛地咳嗽，鼻尖瞬间冒出汗珠，眼泪都被逼到了眼角。从小吃惯清淡饭菜的我，根本扛不住西北这份热烈而霸道的辣。我一边吐着舌头，一边看着父亲笑，心里却悄悄记住了这碗面的味道。
那是兰州给我的第一份见面礼，辣得难受，却又让人念念不忘。
很多年后我才真正明白，我习惯的不只是兰州的辣，更是那段一去不返、辣得鲜活、辣得滚烫的青春。
