宇宙这一黑洞，总让人怅惘寥廓。每一天都是在与生命告别，每一天都在向未来招手。不论你是有意还是无意，逝者难免如水。
无数次地质疑，生命的意义与价值;无数次地担心，自己会在某时消亡，不留一丝痕迹，不带一丝云彩。
最难以想象的是生命不再孕育就已经被扼杀，所以我十分珍惜窗台上的小花小草，见到你们蓬勃，就能给我慰藉。每一天给你们沉淀清亮的水露，有的是隔夜的有的已经沉寂了数日。
欣喜的是，连文竹也不怕风吹日晒，出落得郁郁葱葱。想想以前，文竹总是与我无缘，不数日就变干变黄，虽然枯立不倒，但还是喜欢你嫩绿的站姿，因为那才是活着的样子。宁可食无肉不可居无竹。享受不到老宅父亲种的竹园，真的还非常喜欢带有"竹"的居处。
现在都好了，绿萝、枇杷小树、发财树、蕃薯叶，都长得有劲，活得嫩绿，这是一份怎样的欢喜啊!
不禁想起二十年前，在妈妈肚子里五个月大的孩子了。你还没来到这个世界，看看这个世界的美丽和善良，哪怕经历一下风吹日晒，让爸爸记录一下什么时候会叫妈妈，几个月能翻滚，什么时候会爬行甚至站立，咯咯咯地笑着走几步路，哪怕有些踉踉跄跄，今天长了几颗牙、明天多喝了几口奶……
可是，可是为什么呢?是你已经知道，爸爸过于严厉，还是妈妈会唠叨?是烦爸爸经常要你写这背那，还是预知了妈妈身体不够强壮?你不会那么势利地认为自己不是官二代富二代吧?还是要找寻更加合适的地方成长?
总之，爸爸想不出你不来到这世界上的理由。只是看到，妈妈每天以泪洗面，用本来给你取名字的笔，与你说话聊天。妈妈记录着你长成多大了，什么时候会动了，直到某一天，一直不动了，妈妈才放下手中的笔去做了检查……妈妈静静地坐了一整天，傻傻地流着泪。孩子，你怎么都好，但妈妈可是想了你十年！
之后的日子里，你的妈妈就不再记录了，改为爸爸记了。记录接承了怀念。
这一刻，只要写一写，就能记起很多事;只要写一写，才能放下很多事;只要写一写，焦虑的心才会渐渐平复。
