01

好像已经消失很久了，好几天没上后台，今晚上去瞧了一瞧，发现居然有一些新的留言。在这个碎片化阅读时代，断更就会被抛弃的背景下，原来还被一群人悄悄地惦念着，也是一件蛮开心的事情。

今天晚餐结束地早，便早早收拾完自己就下楼溜达去了。其实这样惬意地时光这半年应该会经常有，毕竟老是把自己泡在各种新闻评论和消息写作里并不是一件什么好事。我一直觉得人生应该有一段间隔年，就像地图一样展开，把去过的和想去的地方都做一个标记，在写写画画的时间里慢慢勾勒出一个清晰的图像。

每天在花园里散步都能遇见各种各样的人，到处疯跑的小孩，忙着减肥的女人，溜小孩的顾家男人，散步闲聊的老人，还有像我这种饭后消食的闲人。水泥森林里活着的人大多都是冷漠的，自顾自的走着，偶尔嘴里蹦出几句话也不会觉得意外，毕竟天那么黑，没谁会在意你。

经过一个玩着手机在路灯下轮廓不错的男孩时，突然闻到淡淡的香水味，很熟悉但也很短暂，有点像肥皂但有带着点鼠尾草的清香。便飞快地在对话框里编辑着脑海里香味的主人，却意识到这个人似乎对于我来说已经是一个很遥远的人了。原来在不经意间，我又和一个人走散了。

02

几个星期前在后台看到一个蛮有趣的留言，是以前在公司某次活动的时候认识的一个年轻的运营，今年只有大三的他说：“小柒，看你的公号像偷跑进了女生宿舍，明明很害羞但又不舍得走。”

想当初热聊到凌晨，每天约好吃地铁口的鸡蛋饼好像就发生在昨天。如今已经快半年没联系了，虽然依旧在微信里静静地躺着，但却鲜少想起这个人的存在。我还记得第一次见他的时候，一米八几的大个子总是会给人一种年长好几岁的感觉，我打趣地说：你在球场上奔跑的样子应该是个不错的流量主。他很不好意思地笑了笑。

是啊，那个年纪的男孩似乎都有一个很整齐划一的特征，就好像永远都那么有力量，奔跑在各个球场，举手投足间不经意流露出的荷尔蒙总是会让人忍不住多看两眼。我还记得，以前每次经过球场的时候总是会下意识地扫描一下，然后和身边的朋友讨论着哪个男孩比较“诱人”。

而曾经身边的朋友也已经天各一方，鲜少联系；那群男孩也一个接着一个的把T恤换成西装，把运动鞋换成皮鞋，梳着整齐的头发。突然还是有点蛮不习惯的，总感觉像是在迫切地和过去的他们划清界限，曾经的少年好像从来没存在过似的。

03

前几天和朋友聊天，她偶然问我知不知道那个谁谁谁最近领证的事，我愣了一会说“不知道啊，都好久没联系了”。她惊讶地说：“你居然不知道，你们两以前关系不是挺好的么。”

友谊好像的确是这样的，总是会在某一段时间跟谁很好，某一段时间又会莫名其妙的失散，在失联的那一刻开始似乎曾经那几百页的聊天记录就跟系统敲出来的乱码一样，偶尔的联系也成了群发的祝福或者点赞请求。

在这个节奏极快的背景下，“情谊”这个词反倒显得有些突兀了，静静地想想如今经常约饭的是那几个，经常聊天的也就那几个，时常想起来吵吵嘴的还是那几个，朋友圈越缩越小直到成为固定的那群人。

上个星期生日的零点收到了好几个踩着点的祝福，我知道这些人都不是喜欢熬夜的，其中的好一些还是硬撑着到12点对我说完生日快乐外加一个大红包才安心去睡。虽然这并不是什么不得了的举动，但能被这样一年又一年的惦念着，应该是仅次于事业有成之前的最大成功了。

04

相比于亲人和情人，朋友的范畴要宽泛很多，有些人甚至只见过一面但在下一次见面的时候仍然可以底气十足的说好久不见，甚是想念，其实事实上从上次见面以后你压根就没想起过他。

人与人之间越来越客气，有时甚至可以说是越来越虚伪。不知道从什么时候开始，越来越懒得应酬那些所谓的新朋友，也懒得去区分从他们口中说出的那些话那句是真的，那句又是假的。

并不是说朋友不需要像追逐爱情那样付出真心，只不过我们常常把那些“空间”上靠近的那些人当做是“时间”上的忠诚者，当时间够了，目的也达到了，他默默地退场了，你还傻乎乎的难过了好一阵子。

所以相对于新朋友，我倒是更热衷于经营那些老友谊。不需要过多的词汇粉饰，不需要费心去讨好，开心就半夜溜出来撸串，不开心就一起窝在被窝里吐槽。在老友面前，形象是什么？好吃么？

即使可能我们并不是在同一个城市，甚至可能不是同个国家，可能工作性质相差甚远，但还是希望你能够偶尔想想我，一起分享彼此的快乐，分担那些有点折磨人的烦恼。

最后，我的老友们。人心浮躁，但至少我还有你。

-END-

文字|排版：小柒

图片：Alina Plastilina