窗外的月光在纱帘上洇出灰蓝的潮水，我数着墙皮剥落的节奏，看裂缝里游出细小的银鱼。空调外机持续震颤，像匹永远无法抵达黎明的老马，在永夜中拖着生锈的轭具奔跑。
电子钟的幽绿数字凝成琥珀，锈蚀的时针正啃食我的骨殖。天花板垂下无数透明丝线，将呼吸勒成破碎的露珠。那些未寄出的信笺在抽屉里化作苔藓，褪色的掌纹间仍能摸到去年雪落的钝痛。
镜中人影日渐稀薄，如同被雨水反复冲刷的炭笔素描。喉间淤积着未成形的呜咽，化作墙角霉斑缓慢增殖。我常错觉听见破晓的裂帛声，惊醒时却只抓住满手潮湿的黑暗。
衣柜深处挂着未拆封的白衬衫，塑料包装在岁月里皱缩成蝉蜕。凌晨三点，忽然想起某片银杏坠落的姿态——它曾在深秋的逆光中翻卷，像封被焚毁又重生的情书。
当第一缕天光刺穿云层时，我的瞳孔会结出盐霜。某种柔软的裂隙正在脊椎深处蔓延，如同种子顶开冻土时细微的爆裂。但此刻，黎明的渡船仍泊在睫羽之外，载满所有未能成蝶的夜晚。
