在夏日微凉的午后醒来，看着窗外白亮的阳光和灰蓝色的阴影，听着外面嘈杂的汽车声，我总会想到小时候的午后时光，中午所有人都在午休，我从屋子里偷偷溜了出去，在院子里乱穿，一会到太阳底下拔草，一会儿到阴影下数蚂蚁，看看太阳似乎太白了，晃得眼睛有些难受，周围只有风吹树叶声和虫子的鸣叫声，寂静的好像时间停止了，世界只有我一个人似的，可竟不觉得无聊，反而兴致勃勃，隔壁爷爷在凉房上挂了新的葱蒜。2单元的李奶奶在凉台的台阶上晒西瓜皮，上次去找她家妞妞玩，她家有好多好吃的。3单元的爬山虎已经涨到2楼了，它什么时候能爬上5楼，占领整个南面。4单元的叔叔把院子围起来了，真讨厌那里原来有一颗很漂亮的小树苗。楼顶上是什么样子，大家到底怎么上去的...
那时的世界很简单，简单到都没有太多的回忆，但是却过着最自由开心的日子，现在已经没有凉房了，楼后的草坪已经被硬化成了休闲设施和停车的地方，当年的蚂蚁应该已经搬走了吧，爬山虎在修楼体外保温的时候已经被拔掉了，青草的酸味只能留在记忆里了，每天下午在荫凉中下棋的爷爷奶奶们的那声 “好棋”已经听不到了。
时光匆匆，我从小小的一只，长成了大姑娘，开始有了复杂的世界，再也不会去院子里乱穿了，而是成为午休的一员，那个安静的午后已经离我越来越远了，可当我醒来的时候，我偶尔会回到那个宁静的午后，那里有只小小的身影在院子里乱穿。
