《无节操☆Bitch社》千字段落式简介·未公开「负片·零点入学式」
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇，往下翻就行
📢提示：文章排版原因，资源链接地址放在图片下面👇👇，往下翻就行
动漫版：https://pan.xunlei.com/s/VOUxyhqH2yTMYT1ZhjlcBxIYA1?pwd=fu3q#
漫画版：https://pan.baidu.com/s/1uow2vzHeN6od7Zs-ddmF2w?pwd=yhir 提取码: yhir
戳👉【 日韩动漫】：https://pan.quark.cn/s/045b7f6789fb
戳👉【集中资源】：https://pan.quark.cn/s/2bbae23c9f0d
戳👉【雄才大略】：https://pan.quark.cn/s/38a76c1b7483
戳👉【为梦想续航】：https://pan.quark.cn/s/53c9fc50fc95
戳👉【永动机】：https://pan.xunlei.com/s/VOZDahQgjBOa2dk25PPJXpMiA1?pwd=bruh#
戳👉【日常运动】：https://pan.xunlei.com/s/VOZDap0zKIV-NJr2_0dCqdmnA1?pwd=vfbr#
——“镜头不会说谎，它只是把心跳调成1/7秒，提前泄露我们即将腐烂的温柔。”
一、入学式·零点负片
深山全住宿男校“郁郁葱葱学园”在0:00被大雾剪断缆车，成为立体声孤岛。
远野晃在废弃篮球场被一张「零学分门槛、包毕业」的荧光便利贴黏住鞋底，撕下时背面竟印着反向字迹——
“无节操☆Bitch社 暗房入口＝旧宿舍B1 雨水+显影液=血”。
他签下名字，墨迹瞬间晕成唇形，像被谁隔空吻走身份。
二、社团真相·负片第二层
旧宿舍地下一层，原是战时防空洞，现被雨水泡成软壳暗房：
天花板用七秒一次滴水打拍子，像底片在练心肺复苏。
鹿谷树把500mm折反射镜头伸出通风井，拍夜空，却说是“替星星拍遗照”。
田村唯用显影液+碘酒做“锁骨塔罗”，谁的骨头先显影，谁下周就会“失恋+失重”。
矢口晃的相机里永远塞着2005年过期的爱克发，他坚称：时间必须先死，画面才能复活。
远野转身，加岛怜把单反镜头贴在他颈动脉：“别动，1/7秒，刚好拍下你下一跳心跳的遗言。”
三、第一次快门·零点失焦
入社测试：0:47，偷拍锅炉房蒸汽。
远野手抖，快门1/7秒，照片糊成乳白泥石流。
回卷时，底片边缘却意外显影一道矢口的剪影——他正把校服衬衫甩进炉火，像把白旗升上黑太阳。
那一刻，远野听见自己胸骨“咔哒”一声，仿佛也被卷进过曝的火焰里显影成灰。
四、暗房守则·红外版
红外安全灯一亮，世界只剩黑白与体温，色温低至2800K，恰是谎言最舒服的温度。
社规三条，用显影液+血写在墙上，潮汽一熏就开成罂粟：
禁止删除原片——删除=销毁暗恋案底，暗恋必须留档到发霉。
禁止公开发布——曝光=公开处刑，浪漫只能私下凌迟。
禁止对模特动心——动心=自动失去对焦权，心动是最高级噪点。
远野低头，看见自己刚洗出的照片：加岛睫毛上挂着显影液，像一串未发送的摩斯。规则第3条，当场过曝。
五、三角力学·快门优先
远野是1/7秒，温吞却把所有动作拖成幻影，背景只剩拖影。
矢口是1/60秒，玩味地凝固每一粒尘埃，连时间都被切成生鱼片。
加岛是1/125秒，冷静冻结所有暧昧，让主体清晰却不给解释。
体育祭“借物赛跑”，矢口把终点线撕成布条，绑在远野手腕，再把他推向加岛镜头；加岛连拍七张，捕捉到远野从错愕到沉溺的七分之一秒——像蝴蝶被钉进标本前，刚好抖落一次鳞粉。
六、期末展·焚毁版
文化祭前夜，社团办《草稿箱已读不回》摄影展：
所有作品统一用拍立得编号，禁止署名，禁止裱框，禁止二次对焦。
展览结束，照片被投进锅炉，火焰调成1/7秒慢速快门。
灰烬里飞出未寄出的LINE语音，失真成海鸥叫，落在观众头顶像一场无人认领的雪。
远野在火光照亮的0.7秒里，看见加岛侧脸——原来他也把某张照片留在火外，藏进衬衫口袋，像偷藏一张死刑特赦令。
七、媒介彩蛋·故障版
漫画单行本第77页，网点纸偷偷排成摩斯电码，译出是“take me out of focus”。
动画第5集ED，画面突然卡成胶片烧痕，下一帧跳回远野瞳孔——观众以为播放器崩坏，其实是角色在屏息等待被保存，而非被发送。
八、尾声·过曝版
新学期大雾再起，社团摊位换成远野守摊。
他把嗓门压成加岛同款低音：“零门槛，包学分。”
说完低头笑，把真正的印章扣进袖口——
“无节操☆Bitch社”下方，新添一行激光刻字：
“镜头不会说谎，但我们会让它先心动，再失焦，最后假装什么都没拍过。”
