今年，我虚岁27，单车这么简单的东西到现在才学会。
为什么呢？
大概是因为害怕。
害怕自己学不会，害怕摔跤，更害怕被人指指点点，被人笑。
李先生曾经嘲笑过我，你以前是不是没见过单车？
屁，谁像你一样没有见识。
反驳他的时候，脑子里闪现的是四五岁时的场景，邻居家里一台三八大杠的单车，黑色的，锈迹斑斑的，好像有那么一两次邻居家的叔叔曾经用它载着我在门前不大的场地上溜过两圈。
是的。我出生在交通极其不便的小山村。
整个童年，我有点印象的就是那辆单车。
因为我们家那边全是山路，路太堵，单车根本无用武之地。
我是在山里念的小学、初中和高中，了解外界的渠道基本只有电视、报纸，再有就是课本和老师了。
那个时候，看了一些电视剧和小说，电视剧和小说里说大学校园很大，大到需要单车往返于宿舍、教室、食堂和图书馆之间。因为需要到外地上学，老爸倒是专门买了一辆单车让我学。
可能是我比较笨，天生运动细胞不发达，小弟骑着那辆单车溜了几下就会了，而我练了好多次还是不行。
有邻居把单车借过去让他家小孩学。我在门前场地上练习时，邻居远远地就说，还没学会啊，我家小孩昨天下午练了一下午就学会了。
他家小孩比我小了六七岁的样子吧。我有些惭愧。
老爸把座椅调高了一点，我的腿终于可以划圈了，也终于不再那么僵硬。调高座椅之后，我倒是可以骑行了。只是当时的场地是只有二三十平米，我始终不会转弯。
为了让自己更加熟练一些，我就找到了家乡水电站工作人员驻地门前的场地，大概有100多平米的样子，确实宽敞了许多。
但是，那边有很多人，又都是半生不熟的。我去练习的时候，总是有人看着我，而我则是越紧张越容易出错；再加上也没人陪我去，我去了两次之后就没再去了。
那时，觉得自己已经会了，所差的大概是熟练度的问题了，就在心里安慰自己说，等到了学校天天骑，还怕不会吗？
可是，到了大学之后，我才知道不是所有的大学校园都很大，也不是所有的大学校园都需要单车来代步。很不凑巧，我的大学校园很小，98%以上的同学都没用单车，而我也成了那98%以上的同学中的员，天天步行着去上课，步行着去食堂。
因为不用，也生疏了，等到放假再回去，家里的单车已经没用了。
大学就这样过去了，我毕业一年后，南下深圳，这个城市有太多的景点。那个时候，有李先生，每次出去玩，都是他骑个双人车，我安心坐在后面左瞄右看即可。
前两年，我大概是念叨了两次我想要自己骑，李先生就在网上买了车让我学，只可惜是山地车。我练习了一次，就在一个还未开业的商场前面，人来人往。只是还是仅仅练习了一次，后来就再也没有去过。
直到去年，盛夏经常在周末的早晨练习骑车，她跟我一样生长在大山深处，小时候基本是没有机会去学习和练习的，直到工作才开始补上这一课。
我在她的影响下，也在某个周末的早上放弃了懒床，起得很早在附近的单车驿站租了单车去练习。
虽然起得很早，但是到红树林的沿路还是有不少人，我刚骑上车，歪歪扭扭的，单车向旁边的草埔冲去，我慌神无措的瞬间，就听到身后的中年男人说，脚上去踩就行了。我闻声看向他，手上脚上早忘了要怎么办，人已经从车上跳了下来。
那天的练习，倒是很顺，我发现自己没有想象中的那么笨，只是太缺乏自信，太在意别人的眼光了。当我到了红树林，单车就已经基本在我的掌控下了。我是第一次在那么空旷的场地上骑行，前方是旭日东升，旁边是春水盈塘，整个人骑着单车在晨风中像飞起来一样，当我意识到自己已经骑行了很长很长的一段路程时，一种强烈的成就感、喜悦感在内心深处油然而生。
李先生那天是陪我练习，我和他都没想到我竟然可以自己骑行那么远。开始，他一直跟在我后面小跑；而我因为珍惜着这样的第一次，前方又是开阔的红树湾，我怎么都不想停下，直到把他甩出很远很远。
第二次去练习，也是挑在人比较少的早晨。因为距离上次练习时间比较久，我又有点生疏了，起步的时候，单车仍然歪歪扭扭的。有七八岁的小男孩骑着单车从旁边经过，看着我笑出了声音……
一直到前几天，我才去红树林第三次练习。这一次的开始，我仍然要全副心神都用在对单车的把控上。
骑行了半个小时候，受旁边的风景影响，慢慢开始看一树又一树的花开，慢慢被这一圈那一簇的各式落花吸引……看着看着，走了一路，才发现自己骑着单车已经有闲心去看看周围的风景，观察周围的花木鸟雀了；一直闲置的刹车也能运用地比较自如了，上次还念叨着坏了的铃铛也响了起来……
这一次，我们从福田开始骑行，穿越整个南山，一直骑行到了蛇口。这是我在深圳开始练习单车时定下的一个目标，至此，终于完成。
回想起来，这一路也没什么人嘲笑，当然也不是没有；腿上、膝盖上还摔了、磕了、碰了好多的乌青。除此之外，好像也没什么。
——走过来了，似乎也没那么可怕。
蔡康永说过，15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。
这是真的，因为害怕，我们错过了多少风景啊。
