每天进入办公室要做的第一件事，就是打开电脑，浏览今天收到的投诉案件。今天的第一个案件原文如下：清洁工把树叶扫进下水道，市民提醒后态度恶劣，市民要求对清洁工进行惩罚！

没错，他们就是这样一群人，文化低，素质差，他们会经常把树叶扫进下水道，会在开洒水车的时候不开提示音，水伴着泥沙把路人打得落荒而逃，会一边骂别人随地乱丢垃圾一边自己随地吐痰，会一边抱怨路边乱扔的大件家具一边自己收废品堆占消防通道。

我在投诉系统里每天见到他们，也在新闻里见到他们，因为他们是这个城市卫生的守护者。前几天一个女士在外卖单上温馨留言被称作道德绑架，所以我也不想再赞颂这群人，的确，他们从凌晨四点干活到深夜十点，沿路追着嗑瓜子的人扫地，在车辆狂飙的高速路上捡水瓶，本就是他们工作职责内的事。但至少，他们勤劳勇敢，在一大堆老年人可做的工作里，选择了最需要拼体力，又很危险的工种。

所以，除了冒着被车撞的危险，他们还会出现在车祸后的现场，收拾地上骨肉模糊的尸体的一部分，有时收拾的不是人而是一只被车撞死的狗，需要徒手清理公交站台下碎了一地的广告栏玻璃渣，需要在台风天走上街头，拖走倒在路上的大树，需要在大雨天里把手伸进满是淤泥的下水道里扣出堵塞物。去年夏天，台风妮妲路过深圳，很多人说全市都放假了，最终也没见多大阵仗，他们不知道，台风走后，全市倒下的树木，这帮人清理了整整一个月。千万别以为来辆垃圾车把树木拉走就完事，最难清理的就是这种不规则的物体。那些树枝曾经割破他们中一些人的手，甚至曾有枝桠捅进了一些人的眼睛。他们就这样，把这些大树一点点切割，小心翼翼地抬走。

而与这群人打交道的我们，挂着一个不太受人待见的名号——“城管”。每次有人敲门进来说他的摊贩被没收了想要回，我都想说，你们真的误会城管了。因为我们城管科根本不管这件事，于是我走到窗户旁边，给那人指出马路对面执法大队所在的位置。其实人们平时俗称的“城管”，他们在街道办真正的部门名称，是执法大队，而门上挂着城管科牌子的地方，主要负责市容环境，边坡整治，危房排查，防风防汛……总之不是上街去管教摊贩。

而以上这些城管科负责的范围里，与我关系最大的就是市容环境。市容环境 ，往大了说，是一个城市的文明形象，往小了说，就是随地乱扔垃圾这种小事。所以，每天透过一个小小的数字化城管系统，我们看到了城市最脏的地方。

我知道每个小区的物业都几点开始清运垃圾，因为天亮前清运会有人投诉吵到他睡觉了，天亮后清运会有人投诉为什么他都出门了还要看到脏乱差的环境，这些清洁工都是懒蛋吗？我知道什么地方有人夜里搬家了，因为第二天早晨路边就会放着废弃的床垫、沙发和少了门扇的柜子。虽然管教摊贩不是我们的业务范围，但我同样知道哪家摊贩昨天深夜超门店摆档，因为第二天一早会看到布满竹签、泡沫纸盒、塑料袋、食物残渣的照片出现在系统里，店家不会打扫，吃客更不会找垃圾桶。我知道大街小巷每一个垃圾桶摆放的位置，因为无论摆得离哪家店近，都会被店主投诉，而如果垃圾桶摆放的位置偏僻，则会被路人投诉。我常常在投诉照片里看到距离垃圾桶不到一米的地方扔着饮料瓶，而热心好市民喜欢在随手把它丢进垃圾桶里和不辞辛苦地拍照上传之间，选择后者。

在我一天到晚沦陷在投诉的短信提示音里时，朋友旅游归来，告诉我日本的街头根本没有垃圾桶，所有人都把垃圾拿在手里拎着，回家再扔。我是厌恶鬼子的，但此刻，我猜想鬼子国的城管大概比我的幸福指数高。

这两年，在广州、深圳这种城市也能随处看到“垃圾不落地”的宣传标语了，不设垃圾桶而定时定点回收垃圾的政策也在一些小区艰难地推广试行，当然毫无意外，关于不方便扔垃圾的投诉也如雨后春笋般冒出来。大概在我生活的地方，街上没有垃圾桶是天方夜谭，尽管有垃圾桶很多人也不会把垃圾扔进去。明天早晨，我大概又会在凌晨四点听到楼下扫大街的声音，然后再被手机里投诉短信的提示音正式叫起床。