我总在想
应该有第五个季节
一个仅仅属于我的季节
我把它装饰成
春的娇媚
夏的热烈
秋的深沉
冬的晶莹
然后，我打开这季节的门
迎接
那个女孩
2026年4月改于长沙
1991年冬写于祁阳
诗意赏析
这首诗以“第五个季节”这一不可能的存在为起点，表达了一个人独自营造内心世界、并只向一人敞开的情感。
开篇“我总在想”透露出反复的渴望——一个只属于自己的季节，不受现实约束。诗人用四季最美好的气质将其“装饰”：春的娇媚、夏的热烈、秋的深沉、冬的晶莹。四行排比，干净利落，将抽象的季节转化为可感知的情感色调。
“然后，我打开这季节的门”——开门是主动的、郑重的仪式。结尾“迎接 / 那个女孩”是全诗的点睛之笔：从“一个女孩”到“那个女孩”，仅一字之差，便将期待从任意变为唯一，暗示女孩早已在诗人心中。
全诗语言极简，留白丰富。门打开了，她来了吗？诗到此结束，余味悠长。
