雷蒙德·卡佛,“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师,是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者,并被誉为“新小说”创始者。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是他广为人知的一部短篇小说集。长期以来一直听人推荐,在单身狗的七夕节这一天,狗粮满满的时候,我决定去看看卡佛到底对爱情是什么看法。
“卡佛的小说,乍一看像是流水账,仔细一看,是写得挺不错的流水账。但他在流水账中倾注的情绪,是相当有特色的。”“不够乐观、“集中展现事物的阴暗面、写的不是真正的美国人”等等等。因为一点也没做过功课,所以昨天看了半本还是不明所以,“流水账”一词是非常妥帖的。带着一脑袋的问号,我重新翻看了作者简介部分(kindle一上来就给跳过了封面目录和作者简介,所以这部分昨天没看)以及查阅了部分资料,略略明白了一点点。
仿佛是,卡佛一直在冷眼旁观普普通通的人的生活,然后在他们关于爱情和婚姻的那部分人生胶片中,剪出了那么些琐碎的片段。而在这些片段中,伴侣之间上演着矛盾、挣扎、冲突、出轨、争执和温情。这些普通人辛苦工作赚钱养家,歇下来只想看电视;他们也做着永远实现不了的梦,凑合着度过平庸的每一天;他们也外表默不作声,内心歇斯底里。他看到平民日常生活的乏味、琐碎、无聊,背后的愚昧、平庸、悲哀、无奈。他认认真真记流水账,仿佛没有情绪,内心压抑的郁闷不时通过主人公及其难听的话或歹毒之至的小动作表现出来。
所以当我们谈论爱情时我们在谈论什么?
卡佛说:
《爱这个字》
但爱这个字——
这个字在逐渐变暗,变得
沉重和摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听
(以上部分资料来自于网络)