天气凉爽，小区里成群的孩子奔跑打闹，还有三三两两在骑共享单车，一路飞奔，一脸满足。
我是五年级才学会骑车的。那之前，家里只有两辆“二八大杠”，又大又重，我推着都费劲。
姐姐比我大两岁，当年读初一。初中离家六公里，必须骑车，妈妈就托亲戚从市区买了一辆二十六寸的飞鸽自行车，不带横梁，黑色，很酷。
姐姐把这辆车视若珍宝，我只有眼馋的份。车刚买回来时，一逢周末我就想借来学，姐姐噘着嘴不高兴：“你把我车摔坏了怎么办？我就没法上学了。”我一次也没借来过。
一晃到了暑假，我又想学骑车。我找妈妈求助，说：“我很快也要上初中了，不会骑车怎么办？”妈妈就把姐姐叫过来，让她把车借给小妹。姐姐不说行也不说不行，气鼓鼓地走了。
我小心翼翼地把自行车推出来，心里乐开了花。
村东有一片小树林，那里是我的乐园。树林以槐树为主，不算高，但足够阴凉。林子后面是农田，时不时有村民走过，但很少有人到槐树林里面来。对我来说那里再好不过了，可以不和人群接触，又不用担心安全。暑假里我常常跑到林子里乘凉，看草看小虫，消磨大半个下午。
我把自行车推到小树林，在林间一条两三米宽的大路上学骑车。踩脚蹬，滑行，上车，车把扭动得厉害，我控制不住，摔倒了。
站起来，顾不得疼，赶紧端详自行车，还好，看上去哪里都没磕到。继续踩脚蹬，滑行，上车……练习了一下午，不记得摔了多少跤，骑得还是不顺畅。
太阳快下山了，我推着车回家去。转天下午又到小树林练习。
经过几个下午，我骑得又快又好了，姐姐知道以后，就把自行车要了回去。
我刚学会骑车，兴趣正浓，一下子没车骑了，心里很难受，玩儿什么都不来劲。
暑假里姐姐并不骑车，那辆车整天就放在院子里的阴凉处。我眼馋，想各种理由借车，但姐姐就是不借，怕我给摔坏了。
执着了一阵子，我也就死心了。既然不能骑车，那我还是和过去一样，到哪都靠走路吧。
转年我小学毕业，暑假里妈妈也给我买了一辆自行车，红色的二十六寸新车，比姐姐那辆黑不溜秋、已显陈旧的车漂亮多了。
我一脸得意地问姐姐：“我的车是不是很好看？”姐姐不说好也不说不好，又气鼓鼓地走了。
其实姐姐那辆车的车把去年被我摔歪过，妈妈趁姐姐不在家给掰正归位的；挡泥板的漆也被我摔在石头上磕掉了一大块，姐姐肯定发现了，但她没跟妈妈告状。
我是上了初二才感受到，姐姐对我其实特别关心，特别好。
