我和哥哥是双胞胎，记得幼年时的夏天，只有男孩子才买有透风的凉鞋，女孩大多都穿家里面做的布鞋。
6岁那年，父亲买来两双男式凉鞋（可能他觉得我们从小穿一样衣服习惯了），我那时已经上小学一年级，不愿穿男孩的鞋子，怕同学们笑话，可又体谅父亲，知道他没有钱再买女孩的凉鞋，我唯一的一双布鞋也已经又破又小，无奈之下，只好勉强穿上，连走路都放不开手脚。
下课后，大家来喊我一起玩耍，我摇头拒绝，把脚藏在桌子下面不敢动弹，怕被别人发现。等到秋天脱下凉鞋后，我已经成为一个离群的、不受欢迎的孤独女孩。
更糟糕的是，我家就在小学对门，中间只隔着一个大大的操场。父亲弟兄四个都住在同一个四合院里，农闲的时候，一大家子人都爱站在大门口看孩子们做早操。我本来就养成了很孤僻的性格，做起操来自然是瞻前顾后，动作生硬。
越是这样，他们一大群人越是毫无顾忌地在大门口指指点点，甚至夸张般地笑弯了腰，于是，我越看她们笑，越是跟不上节奏，往往是大家都蹲下了身子，只有我孤零零的傻站着，愈显突兀，他们便笑得更加毫不掩饰。
比做操更可怕的是放学回家，别人都是三五成群，只有我独自一人往家走，到了大门口，大家七嘴八舌：你走路怎么看着那么拿捏？手也搁夹着。
几个姐姐听了，想帮我改正过来，她们站成一排，检阅似的让我从面前走来走去，然后及时地调整我胳膊的摆动和腿走路时的协调，我心理上背负着沉重的压力，最后竟记不得走路究竟应该先迈哪一条腿了。后来学习《邯郸学步》，只有我发自内心的相信一个人真的会忘记怎样走路。
后来，只要剪了新发型、穿了新衣服等，我都会哭着不敢去学校，母亲非常不理解，硬要拉扯着去送，我怕被同学们看到，于是哭的更厉害了，又怕迟到，只说不让母亲管，等她走远了，才会定一定神，鼓足勇气赶到学校。
上课回答问题，明明心里清楚明白，站在那里脑子里却是一片空白，说话瞻前顾后，总怕回答错了，以至于到现在也改变不了慢吞吞的语速。
唯一值得骄傲的是作文课，每次我的作文都能被老师当作范文朗读，给了我自信的勇气。
春节时，母亲总要把一枚小小的硬币包在一个饺子里，全家人谁能吃到，便是个有福之人。说来也怪，几乎每次那个唯一的“福饺”总会出现在我的碗里。
其实，那时候非常希望“福饺”能属于父亲，因为我吃到了只能为自己一个人带来福气，而父亲却能够改变全家。
因此，我每次吃到福饺，高兴之余，不免又有一份遗憾，总觉得不如让父亲吃到。母亲从没有包过带记号的花边饺子，她总认为天命不可违，该是谁的福气，就是谁的。
母亲把头锅藏着福气的饺子平均分在每个人的碗里，我磨蹭着不愿先吃，看父亲吃得差不多了，借口早上不太饿，把自己碗里的饺子拨给父亲几个。谁知，仅有的几个饺子里，却依然藏着一个福饺。我很沮丧，觉得是自己又夺走了父亲的福气。
为了弥补自己的愧疚，我常常会慷慨地偷偷把自己碗里的饺子分给家里的鸡、牛、羊、猪，即使只留了两三个，心里却溢满幸福和甜蜜。母亲发现后心痛不已，嚷嚷着说我：憨大手。父亲却充满慈爱的赞赏：俺这小闺女不简单，大气有魄力！
17岁那年，父亲和别人一起投资办起煤场，结果血本无归。为了还账，家里连酱油也不舍得卖。我和班里的一个女孩商量后，偷偷逃离校园，央求她在城里的姑姑帮我们找活干。
女孩被姑姑留下，说是人家只能收一个人。我默默地，在城市的街头孤独地行走，深一脚浅一脚赶回家时，已是漆黑的夜晚。
后来进了乡里的化工厂，每天要和男孩子们干一样的活，在流水线上忙完自己的工作，最后抬起百斤的成品袋，一趟趟运往仓库。
冬天，寒风刺骨，依然要穿着冰冷的胶鞋站在高高的机器上面，握紧水管冲洗沾满活性炭的零部件。两只脚冻得走路都一瘸一拐，晚上躺在床上，腰疼的翻来覆去难以入睡，却仍然咬牙坚持。
婚后，做副食批发的生意，孩子还未满月，因为生意不太好做，家人准备放弃，老公和我商量，我毫不犹豫的说：“我俩接着干”！于是，带着刚刚满月的女儿，睡在搭的放货物的蓬上，开始了艰难的创业历程。
老公为贷款、送货、进货而忙碌着，父母帮我在店里照看，老父亲一趟趟骑着车子帮着发货，母亲做饭、带孩子、看东西。我白天忙碌一天，晚上还要起来三、四次给孩子冲奶粉，换五六次尿布，却舍不得花钱雇人。
每天早上，六点钟便把孩子的棉衣穿好，再重新盖到被窝里，（因为怕开门后忙起来顾不上给她穿衣服），一条街上，我家连续几年都是就开门最早、关门最晚的一个。常常是来了顾客，一碗饭要放下几次，有时候一边接着电话一边给眼前的客户开票，为此母亲感叹我能够“一心二用”。
忙起来女儿经常被饿的嗷嗷哭也没空冲奶粉，不是进货就是发货，往往奶粉冲好后，几乎是被她一把夺过去，噻进嘴里顾不得喘气便一口气喝完。
冬天里棉裤尿透了才有空去换，摸着孩子冰凉的小腿，有多少次都想关门不干，却又不甘放弃。不久，由于天天在冰冷的门市上，孩子得了肺炎，白天母亲在医院照看，晚上我拖着疲惫的身子换母亲休息。
舍不得租房，我和老公便在门面房两幢房屋的间隙里，自己拉砖，垒起了一座石棉瓦房顶的小屋。屋内甚至省略了粉刷的那道工序，简单的贴上了一层报纸。
小屋真得小的不能再小了，仅仅能够放下一张窄窄的单人床和一张桌子。虽然晚上累的筋疲力尽，但为了能让在外边劳累一天的老公休息好，我尽量象蝙蝠一样贴在墙上睡。常常是一觉醒来，相互推让着让对方能舒服的躺一会儿。
记得有一次，他晚上回来后敲门，我迷迷糊糊地爬起来，一不小心脚趾蹭在粗糙的砖墙上，殷红的鲜血顺着脚趾滴到地上。他一边埋怨我的冒失，一边满面泪水的找来创可帖为我粘上。
所谓的单人床，也不过是几块长短不起的木板组合在一起，甚至其中一块长的，上面还有一层厚厚的树皮和一个凸起的硬疤，晚上硌的人睡不好觉。
一天晚上，我央来看我的姐姐借来一把锯，三两下便锯掉了凸出的那一截床板，躺上床上我满意地笑笑，姐姐却被我笑哭了，她没见过比我更能吃苦的人。
夏天到了，我们在小屋低矮的后窗上装上一个窗式空调，睡觉的时候稍不注意便会被支撑空调的三角架碰破头皮。因为床太窄，我们争着睡有空调的那头，害怕对方被碰伤，结果往往是这个不小心碰伤了头，那个强行调换。
整个夏天，我们头上都结过几次厚厚的疤，痛的几天不敢洗头。
我们的衣物以及我的一些书信，和发表在报刊上的一些文章，都放在床下的纸箱里。等我们搬出来的时候，却见床下最里面珍藏的结婚时的衣服和文章书籍之类的东西，都被老鼠咬成了碎片。
直到现在，我还惋惜1995年7月25日发表在洛阳日报第三版的一首长诗，一首告别少女时代嫁为人妇的长诗，在那场老鼠制造的浩劫中，成了永远的遗憾。
每年春节，我们都没有关过门，春节家里总是少了我的身影。一次把废纸箱拉到附近的收购站，我称了自己的体重，从婚前的110多斤变成了90斤，看着镜子里自己眼窝深陷、憔悴不堪的样子，禁不住大哭一场，眼泪止都止不住，只能神经病似的自己哄着自己：鹰儿乖，鹰儿不哭，天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……
正是对文学的爱好，支撑着我一步步走过一个个坎坷。即使在最忙绿的日子里，也从没放弃过写作。仔细想来，正是文学这个精神的支柱让我在一次次的困难面前咬牙坚持下来，经历真的是一笔财富。幼年的经历并没有让心灵扭曲，相反，独处让我学会了更多的思索，这些思索和积累形成的那些宝贵的正能量，让我在为人处事时，能够更多的体谅和尊重别人，理解常人难以理解的一些事物，更全面的看待问题。
我也曾一遍遍地问过自己，毕竟过去的一切都已经成为记忆，而未来又在我们触及不到的未知世界里。那么，一切的猜测和忧虑都会显得苍白而又多余。关键的是要学会以一种空杯归零的心态对待过去。珍惜现在、把握现在，把梦想和追求当做是一种不变的信念去努力，怀着乐观向上的思想快乐每一天，生活才能更加精彩。
