文/侯柏
地下是三五层的砖，上面是泥土混合着稻草而砌成的墙体，房顶是长满青苔的青色瓦片，中间因为雨水冲刷泥土导致部分凹陷。这就是我奶奶的家。它坐北朝南，北屋是所谓的堂屋，是居住和做饭的地方。堂屋门前有高大的梧桐树，后面是厕所和一些空地，可以种菜。东屋原来是饲养牲口的，现在堆砌一些杂物。南屋和门廊、大门一体（这是我小时候，也许8岁之前，和爸爸妈妈居住的屋子）。靠近南屋的西南角还有一颗榆树。这些组合起了一个小院。
每天早上，我的奶奶都穿戴的干干净净的。挽起有点稀疏的银色的头发，梳着一个发髻再扣起来，加上和蔼可亲的面容，俨然是一副典型的中国北方小老太太。院子里喂养了鸡，就在堂屋的窗户底下。奶奶每天起来，喂鸡，收鸡蛋，清扫院子，做早饭。奶奶的牙也稀疏了，只能吃一些软烂的饭菜，吃的慢一些。她的身体不太好，在我的记忆力，她一直在吃药，偶尔我那个当医生的二姑父或者我大伯还经常来扎针。
小时候的夏天，晚饭都是在大门外的路上吃的，一边乘凉，一边聊天，一边吃饭，饭后还一边嬉闹玩耍。那时候，没有路灯，家里经常停电。在大路上铺上凉席，摇着芭蕉扇，靠在躺椅上，或者躺在凉席上，大家一起聊天，一直到天黑的看不见人影，才陆陆续续地回家。在这个时间段里，奶奶在屋里面点了蚊香。
后来，我和爸爸妈妈一起搬出了老院子，搬到了隔了一条街的新家。每天小学放学，我首先跑到奶奶家，奶奶会准备点吃的，比如油馍馍或者黄瓜之类的。我每次去地里摘菜，都会拐到她那里，让她选一些留下来。她会把需要冷藏的蔬菜放到门口的大水缸的角落，那里凉爽，是天然的冷藏室。
奶奶的生日是八月十五，中秋节那天。这个节日比春节还要热闹。春节的时候亲戚们是一家一家过来的，而这天是所有亲戚聚在一起。我记忆力就有好几次。虽然那几天是农忙的时候。姑姑姑父，姐姐哥哥们还是会聚集过来。大姑家的哥哥开着他家的拖拉机，四姑父骑着老旧的摩托车，二姑他们骑自行车。大家一起洗菜、切菜、炒菜，包饺子，忙的不亦乐乎。奶奶是笑眯眯的，一起包饺子。奶奶包的饺子很紧实，很香，很好吃。
奶奶是邻里街坊们的倾诉对象。附近的爷爷奶奶叔叔伯伯娘娘婶婶们，有委屈了，有心事了，有矛盾了，有喜事了，都会找她说道说道。每当我去她那儿的时候，她偶尔也会跟我唠一唠他们的一些故事。我是个老实的孩子，不会说话，不会人情世故。奶奶对我说过几次，“你有点眼色，看到亲戚来了，赶紧打招呼。”。她也很体谅我母亲的辛劳。对我不止一次的说，“你以后要对你妈好一点。她太辛苦了。”这些话，很普通，可是我一直记到现在。
1998年，我去了县城上初三，那是我第一次出远门上学。刚开始一周回去一次，周六下午回去，周日傍晚回学校。有一次，因为周六回来的太晚，周日有急匆匆的走了，没有去她那里见面。奶奶就让妈妈给我带了话，“让埔心下次回来，到我那坐坐。”我听了妈妈的话，我知道是奶奶想我了。我十分愧疚。从此以后，每次周六回家，不管多晚，我都先去奶奶那里报道。在那坐一坐，听一听家长里短，听一听陈年旧事，听一听邻里纠纷。这件事情，我一直坚持着。
直到我大二那年初夏的某一天……
