屋子里只有我和阿育，屋子里本应该有一只尾巴上带白点的猫，但这会儿谁知道那该死的猫跑去哪了，阿育不说话，我也不说话，倒不是说不了话，其实我可以同阿育讲讲车间的主任中午被人砸破了脑袋，但是我起不了头，怎么讲都有些尴尬，我很苦恼——我们难得像这样聚在一起——阿育上的夜班，而我上的白班，在记不清是多久以前的以前，阿育上白班，而我上夜班。
屋子里只有我跟猫，阿育上班去了，外边黑漆漆一片，关了灯，屋子里黑漆漆一片，猫的眼睛是绿色的，我抱着猫，等阿育回来——我盼望着阿育今晚能回来，但连着几个晚上，猫挣脱开来，已是凌晨——我就知道这一天又不会有阿育了。
阿育说，咱们要不打牌吧，还是老规矩。我说好，我去拿牌。后来我不清楚阿育是怎么把牌甩我脸上，然后我又为什么要扇阿育两个耳光，阿育摔了我用了好几年的杯子，我砸了阿育前些天刚刚带来的一套碗具，阿育收拾行李，我摔门而去。
猫在睡梦中用爪子挠我的手，我努力让自己回神，冥想刚刚发生的是真是假，是假的话，阿育挂满泪痕的脸太过真实，是真的话，我怎么可能冲阿育发脾气，我下床给自己倒了杯水，呀，我的杯子还在，看来是梦，但阿育的碗碎了一地，就这么烂在地上。
阿育走了，确定这件事是在我回到屋子的第二天——猫告诉我的，当它开口的时候我确实和你一样惊讶，我怕的跳了起来，大概在猫眼里，我表现的像个傻瓜，它说完话摇摇白色斑点的尾巴跳上了沙发，走了就别再回来了，这个臭婊子——阿育真的没再回来过，猫总共说了这么两句。
外边仍然黑漆漆一大片，我站在窗子旁，开了灯，猫的眼睛就不再是绿色的，阿育上的是夜班，而我上的是白班，我们两见不了面，说不上话，阿育，你知道吗，我好想你。
