今年初三过年回家的时候，才知道五姐在年三十晚上吊死在自家果树地的破房子里了，初一早晨就草草殓葬了。我知道这个消息的时候，心里感觉可惜，再就是气愤。本想过去看看五姐父母，妈拉着不让我去，说五姐下葬的时候，婶娘狠狠扇了五姐一个大耳光子，然后扑五姐身上大哭，站起来对身边的所有人说以后不准任何人提五姐的名字。我问妈五姐家现在什么情况，妈摇摇头，说到现在都不见五姐家有人出来过。
五姐是我同村一家子的，有些亲戚关系，至于有多亲，我也说不上来，反正都一个姓氏。五姐家有五个姑娘一个儿子，五姐排行老五，前面四个姐姐，后面一个和他差一岁的弟弟。五姐比我大六岁，属牛的，我从小就喜欢和五姐玩，五姐长得比较单薄，白白的瓜子脸上有一些小雀斑，眼睛忽闪忽闪，仿佛两汪幽深的谭泉，多看一眼就会掉进去一样，头发有些发黄，一直留着齐刘海，长长的发辫每天用不同颜色的头绳绑着。五姐手巧，会教我用猫儿草辫不同的小动物，用纸折各种花。
妈说我小时那会，上了小学的五姐一放学就喜欢跑家里逗我，我一看见五姐就“咯咯”直笑。五姐上完初中就不再上学了，我放学就去五姐家找五姐玩，五姐就会挎一个大筐，领我去村外的水渠边找猫儿草，然后割一大筐草给牛吃。五姐教我辫一只小兔，然后自己拿着小兔有些失神了。
“五姐，你怎么了？”
“我妈让我嫁人。”
“哦！那你可以穿漂亮的新红衣裳了？”九岁的我只知道嫁人是可以穿新衣服的。
“唉！你不懂。也许以后你再见不到我了。”
“五姐，你要去很远的地方吗？”
“我想去城里看看，我想嫁一个城里人。毛蛋，你知道城里楼有多高吗？城里人走路都比咱们好看。”
“五姐，那你还会和我玩吗？”
五姐摸摸我的头，“我家毛蛋长大一定会考个好大学，当个城里人的。”
第二天我放学去找五姐的时候，就没有见到她。回家我哭的上气不接下气，妈说:“五姐去城里挣钱了，给弟弟娶媳妇。”从此我恨死五姐的弟弟六宝了。
第二年夏天放暑假的时候，我看到五姐提着一个红色的包回来了。我跑回家给我妈说，要找五姐玩。妈让我第二天再去。
没有等到第二天，太阳快落山的时候，五姐就来家里坐坐了。五姐变得很守规矩，坐在板凳上腰板都挺直直地，和妈说话也斯斯文文。五姐把手放在膝盖上，我看到五姐的手粗糙了。和妈寒暄完，五姐给妈说想领我去村外的水渠边上走走，妈爽快答应了。我拉着五姐的手就跑出来，五姐跑不快，她脚上穿了一双我没有见过的鞋。
“五姐，你穿的什么？”
“高跟鞋。”
“五姐，你比以前好看了，可手粗糙了。”
“我送你一样礼物。”五姐从红色包里掏出一个文具盒。“城里孩子都用这个。”
我搂着五姐的腰，高兴地直蹦。
五姐拉着我坐在水渠边，静静看着那水缓缓流过。
“毛蛋，我可能闯祸了。我一点都不高兴，可又不知道给谁说，如果告诉我妈，我爸一定打死我。”
“五姐，不会的，有我呢！我给伯子说不要打你。”
“我给弟弟挣了5000块钱，都给我妈了。”
“哦！五姐，你真能干。”
“不能干，只会洗碗。毛蛋，我好了一个四十岁的男人。”
我只顾看那个漂亮的文具盒，没有留意那个改变五姐一生命运的四十岁的男人。
五姐拿着一片叶子，一点一点撕碎，完了又扯一片叶子撕碎，不一会五姐腿边就落了一层绿色的碎叶子。
“毛蛋，我不敢给我妈说。他对我真好，说要和我结婚。”
“哦！五姐，你又结婚啊？”
第二天，我没有看到五姐。我妈说晚上的时候五姐被她爸打了，用皮带狠抽的，五姐都没有吭一声，身子下流了一摊血。我一听，就跑到五姐家院子里，喊五姐。婶娘在屋里回道五姐睡觉呢！让我自己玩去。我焉头焉脑地回来，一天都没有出去疯了，我妈奇怪我怎么突然转性了。第三天我躲五姐家巷头的土墙后面，看见婶娘出了门走远，赶紧溜到五姐家门口，把门关子转开，小声喊五姐，五姐在屋里弱弱地回应，我掀开布帘，看到五姐躺在被窝里，头上戴着帽子，窗子紧闭着。
“五姐，我妈说伯子用皮带打你了。”
“我没事，过几天就好了，带你去地里捉花甲虫。”
“五姐，你疼吗？”
五姐的眼泪顺着眼角流在枕巾上。
“毛蛋，快回家去吧！你伯子和你六宝哥快从地里回来了。你婶娘去村头大妈家要鸡蛋也快回来了。五姐不吉利，你不能来的。”五姐催我赶紧离开，我拉着五姐的手依依不舍地走了。我回去给我妈说去偷偷看五姐了，我妈就熬了一锅艾蒿水让我洗澡，并告诫我这一个假期都不准找五姐去。
一个假期我真的没有再见到五姐。再开学我就上了五年级了，也要快上初中了。后来听说五姐又去城里打工了，婶娘想明年给六宝娶媳妇。一直到上初中我都没有见过五姐，我妈说五姐回来了一次，后面跟着一个四十多岁的男人。
初中三年，我在镇上的中学，一周回一次，回到家还有一大堆作业，也再没有空出去玩了。放了假，我妈就让我住大姨家，让大姨上师范的大女儿给我补课。一个月的假期比在学校都累，也没有时间再去村边的水渠摘猫儿草。高中我还算争气，考进了县里的学校，两周才能回来一次，只有半天假期，更没有时间出门了。至于五姐，也慢慢放在脑海最深处了，只断断续续从妈那里听到五姐的消息。五姐真的嫁给了那个比自己大二十五岁的男人，把婶娘气地半死，伯子也不认她这个闺女。五姐结婚后一直没有生下孩子，至于什么原因，没有人知道。
高中三年的生活，我像背负着一座大山般沉重，我知道这是改变我命运的机会，我一直记得五姐当初那种羡慕城里人的神情，我一定要走出农村，活成一个城里人。我爸一直支持我上学，说最多的话就是咱家就你们姐妹两个，你学习最好，就指望你了，爸希望你变成凤凰。我感谢爸没有农村那种轻视女孩的思想，再苦都没有中断我的学业。我妈没有多少文化，可心里灵性，家里收了新稻谷，山楂之类的，总会装一些给我班主任提过去，就是我上高中的时候，她也会自己搭车去学校找老师。我相信自己的能力，让妈不要去，可妈从来不听。也许我的成绩一直以来很好，和妈这样做也有关系吧！
我没有辜负爸妈的期望，考上了省城的师范大学。接到通知书那天，爸喝了些酒，就跑到大伯子那，吆喝了所有的本家人都来家里喝酒。一屋子的人，使劲夸爸生了一个好女儿，比那些生男娃强多了。爸就有些洋洋得意了，指着妈说瞧，咱闺女是不是比儿子强？五姐那晚也来了，我没有认出她了。五姐站在院子暗处喊叫我，我听出五姐的声音，急忙跑到院子里。我比五姐还高出一些了。
“毛蛋，长大了，成漂亮姑娘了。”
“五姐，好长时间没有见你了。”
“何止好长时间，快一辈子了，我的毛蛋都成大学生了。”五姐伸手在暗处擦了擦眼角。
我站在五姐面前，才感觉以前印象里高大的五姐挺瘦弱的。
“五姐，你不要哭了。你还好吗？”
“还好！还好！死不了。要好好上学，将来找一个有文化的城里男人。”
我有些不好意思地笑笑，觉得五姐这样说话有些粗气。我握着五姐的胳膊，“五姐，你的孩子呢？”
“五姐没有福气，毛蛋以后要爱惜自个身子，结婚生个大胖小子。”
屋里我爸大声喊我给各位伯子敬酒，我握了握五姐瘦瘦的胳膊，说:“五姐，明天了聊。我要进去了。”
我到屋里挨个感谢各位伯子，爸和姐夫替我喝酒。等结束都半夜了，妈让我和姐睡我屋里，爸和姐夫睡自己炕上，自己睡到平时放杂物的房子去了。一夜无眠，和姐有一搭没一搭地聊她家里的鸡零狗碎。我一直想着五姐，五姐的长发已经剪了，暗处我还是能隐约瞧见五姐很憔悴，身上穿着廉价地大花衫子。“姐，五姐怎么变样子了？”
“别提了，那个男人大她那样多，又没有离婚，她就那样跟着那男人住在出租屋里，那个男人家里还有两个男娃呢！”
“啊？怎么这样？那五姐就这样这么多年就一直跟着啊？她图啥啊？”
“我哪知道。咱村，五姐就只和你说。你和五姐说什么了今晚？”
“没啥，姐，我想睡觉了。”
我姐伸手在我背上拍了一下，笑我嘴还挺严实。
我转过身，对着墙，没有睡意。
第二天去找五姐的时候，婶娘抱着孙子坐在门口的石墩上，说五姐早晨天不亮就走了。
大学的时光美好短暂，我经历了我人生的第一次恋爱，见到了省城的繁华，我牵着路奇的手走在夜晚省城的大街上，看着那点点灯光，说:“如果将来我们也能留在这里就好了，也买一套宽敞的房子。”路奇笑我傻，想得太多，我从来没有觉得自己想得多。毕业的时候，我和路奇分手了，路奇父母要路奇回去在县高中当老师，我却执意要留在省城打拼，婉拒了县教育局分配工作的意向。
城市的灯光没有自己想地那样迷人，要想扎根，谈何容易，我奔赴在一场一场面试途中。我大学学得汉语言专业，我不想去做一个老师，想去公司做策划，就要付出比别人多的多的汗水。除了妈打电话过来问我辛苦不辛苦，平时我没有主动给妈打过电话，妈说我不想她了。
进入现在的公司两年后，我基本站稳脚跟，也有时间回家了。我提前买了初三的票，因为初一、初二我要赶一个案子，这样不至于假期结束上班太狼狈。初三我回到家，听到的就是五姐死去的消息。
我睡了一天，我妈坐我边上。她知道我和五姐感情一直不错。“五姐为什么要死啊？”“唉！那也是个可怜孩子。腊月里她男人不要她了，回四川找自己媳妇娃娃了，临走把五姐攒的钱全拿走了。五姐大哭了一场，就让六宝把出租屋的东西都拉回来了，人也变得越发不爱说话了。你伯子气得堵门口骂五姐，你婶娘心疼五姐，让五姐进门了。你伯子一直不搭理五姐，大年贴对联都不去，你五姐自个搬凳子去贴了，又贴反了。你伯子出来一看，喊五姐出来，当着大伙的面扇了你五姐两巴掌，骂五姐伤风败俗，连对联都贴不对，难怪男人不要她，还不如死了算了。五姐当时看了你伯子一眼，没有吭声就回家继续干活了。咱这边嫁出去的姑娘不能在娘家过年，你婶娘晚上就让五姐住到自家果园的房子里，明天再回来。”
“那房子和咱们家一起盖的。估计顶都烂了吧？能住人？还大冬天的，让五姐怎么想啊？我婶娘真够可以的。”
妈长叹了一口气。“有啥法，老人传下来的规矩。姑娘，妈以后可不这样的。可怜的五姐，半夜就寻了短见了。你婶娘早晨一看，人都硬了，你婶娘当时就晕过去了，幸好你六宝哥相厮跟着。”
“苦命的五姐，那婶娘打五姐干嘛？”我心里难受地哭起来。
“谁能理解当妈的心啊？要是我，我也扇。不要哭了，躺会就起来。”妈说完，就去做饭了。我躺在床上没有动。“妈，五姐埋哪了？”
“没有坟，祖坟里不要她。你不准出去胡问，知道吗？”
我始终是没有出门去打听五姐到底埋在了什么地方，也没有给五姐烧一塌纸钱，也没有去伯子家。初七我回到了省城，开始上班了，五姐我也放在了心底。
明天就是元宵节了，我想起了五姐，越想越愧疚，仿佛又听到她说让我好好学习，找个有文化的城里人。我辗转反侧，头痛不已，拿起笔想把五姐的故事写下来，至于为了什么，我自己也不清楚。
完稿2018年3月1日晚
