外公的家里面，有一颗非常茂盛的龙眼树，它盘踞在半山腰上，几乎将房屋都埋入了树荫当中。冬则遮风挡雨，夏则庇荫送凉。外公说“这是一棵孕育着我们成长的老树。”的确，自我记事起，它便郁郁葱葱，随着年华飘散、岁月蹉跎，仿佛从未改变。
我小时候是在外公家长大，这棵龙眼树几乎构成了我童年的所有背景。树底下那条从山脚盘延而上、通往家门的泥路，如今已经打上了坚实的水泥，记忆中上面曾经密布着我那赤足嬉闹过的脚印，还有骑着自行车辗过的痕迹，如今都被盖上了厚厚的一层水泥。
夏日的龙眼树树干上，总有色彩斑斓的象鼻虫，在树影斑驳、阳光婆娑的午后，我总会拿着自制的捕网，小心翼翼地挪动着长长的把柄，慢慢靠近，将象鼻虫罩入。
只要坐在树下的竹椅上，哪怕天气再热，都会有阵阵舒适的凉风拂过，斜靠在竹椅上，看着龙眼树的枝叶摇曳，慢慢便不会觉得暑气逼人。记忆中最熟悉的场景莫过于，外公沏好一壶好茶，一家人在树下坐着，谈着家常，从白天日上三竿，到傍晚炊烟四起，龙眼树总是默默陪伴着我们。
小时候的我总喜欢张开小小的手臂，抱着龙眼树的树干（可能说趴更为合适），把耳朵贴在树干上，去聆听这颗古树的生命脉搏。外公总会笑着和我说：“等你长大了，你便可以一个人抱住这颗龙眼树了。”如今那个纤瘦的男孩终于长大了，龙眼树却仿佛一直留在了旧时光里面，树皮上的青苔、树干的分支仿佛都承载记忆，一成不改。
听外公说，这颗龙眼树其实一开始家里人是不打算留着的，因为这颗龙眼树光顾着长个了，每年长出来的龙眼并不甜。后面我慢慢长大，外公又跟我解释说：“龙眼树的枝桠如果太多，分走了太多养分，它打出来的果实便不甜了。”在某一年龙眼结果前，外公备好剪刀和锯子，爬上树去把一些树枝给修剪掉，而我就在下面扶着长梯，看着外公在树上忙碌。随着枝叶一茬茬地滑落，阳光从原本茂密的树顶照射下来，看到树叶中间浮现的蓝天，我总会有种不真实感。
那一年，树上的龙眼夺回了失去的养分，的确变得清甜可口。但是在树下的我们却没有了以前的清凉，外公遂决定让龙眼树继续野蛮生长，不再修剪。比起结出清甜的龙眼，这颗龙眼树更适合默默地陪着我们度过春夏秋冬。
如今外公已经迈入古稀之年，他膝下的子孙都在远方扎根了，而他依然选择留住在清静的老家。每次当我和家里人驶车前往外公家时，在远远看到龙眼树时就会感到莫名的心安，因为我知道，离外公已经不远了。
