史向荣

这几夜每当我躺下休息时，耳畔就自动响起西北黄土高原上的锁喇声，悲苍，幽远。

我姨过世了。

那一晚灵前祭奠，我焚香，祭酒，三拜九叩，锁喇声久久萦绕在耳旁。

我低头那一拜……，仿佛回到了三十多年前……

那时我大约七八岁，刚上小学，每逢暑假就到姨家常住。那时姨家还在县医院的平房宿舍里，两间宽的一个套间。姨是一个极为爱整洁干净的人，家里拾掇得自然如此。我是村里娃，整天浑身脏兮兮，从外头回到家头发里常能抖出沙子，土渣啥的。姨却让我睡在她的大床上。数落着，教我讲卫生，吃饭不要出声，不要浪费粮食等餐桌礼仪…… 所以，当村里的小伙伴们乐呵呵地玩泥巴，打弹弓，割猪草，我却能静静地拿着书，望着天空发呆老半天…… 因为在姨家我受到了启蒙。这启蒙不是小孩识字算题，而是我心里已经播下了种子——诗和远方…… 是县医院里高跟鞋踩在水泥地面噔噔远去的声音，是到了雨天在姨家就能撑起一把雨伞专门淋雨的惬意，是姨家摇几圈拨几下就能接通远方的声音的黑色的电话机…… 小的时候，贫穷愚昧与我总是如影相随，这启蒙——诗和远方就显得弥足珍贵，且伴我一生。后来，我随父亲转村走寨给人家加工玉米棒棒糖赚钱谋生，诗和远方一直在我心中，不曾离去，再后来我骑着自行车走街串巷卖家里种的菜赚钱，这诗和远方还在……

这都是因为我有这样的一个姨。

……我低头再一拜，仿佛回到了二十多年前……

那一年，我高中毕业，高考失败，去邻县建筑队寻了个活干。大概是八九月份，天气很热。我抽时间回县城看望姨，我妈正好也在姨家。吃饭前我正洗脸，姨问我干活累不累，我不假思索就说很累，有多累等如何。话音刚落，姨就劈头盖脸骂我，嫌我说累了的话。我当时根本不懂，懵了。妈也哭了。我知道，姨是一个极为严厉人。记得当年我还在县医院里的姨家常住时，和小成哥一起从门缝里偷看，见识了姨关着门收拾教育永超哥和立社哥的情景，我这情况就不算重。后来，我明白了，而且深刻明白了。姨要求，一个人的能力可以大小不同，所干的工作可以不同，但不能失了做人的志气，浩然骨气。这一点与我七舅一模一样，当我们晚辈做了错事蠢事，也常骂我们没有血志。这就是家族门风。后来，我经过努力，终于考上大学了。再三年后，我自己把工作定在西安了，也谈女朋友了。毕业前的实习是在杨裕初中，我抽空回县城看望姨，姨自然高兴，但也不多说啥就直接进厨房给我炒酱辣子菜。还从冰箱里取出一块肉要剁碎放进酱辣子一起炒，叫我自己切，因为我手有劲。我说备的太多了，姨说给你媳妇（姨那一辈人那时候还不会说女朋友这词）也带上。我吃完饭想刷牙，姨见我没带牙刷，说就用她自己的牙刷……

这就是我姨……

我低头再一拜，仿佛回到了几年前……

我刚开始工作，工资低，因为还要供弟妹们上学，就暑假办学生辅导班赚钱，一个未报名来蹭课的村子里的孩子溺水而亡了，我吓得不知所措，但第一个想到的是给姨打一个电话。后来我吃了官司赔钱了事，还是姨先垫付的。……后来，我们的生活都好起来了，日子过的有一定的抗社会风险能力。…… 一天，不幸的事出了，姨绊了一跤，从此姨长期卧病在床。尤其最严重的一次是在西安住院，我与永雀姐永新弟去看望时，姨尚能说大段的话，可是姨说的全是与我七舅一模一样的吐字发音，姨的话语系统回归到她的老家，与她亲弟一样了。是姨在身体生病后，心理受到了巨大的落差和磨难，还是想念先她辞世而去的弟？

这就是我姨……

我抬起头，望着灵前姨的相片，这张照片姨是笑着的，姨微笑着驾鹤西去了……

姨和七舅一样，生前大多数照片面容都是严肃苍冷的。一般人认为是姨和舅脾气坏，爱训人。我认为这是时代的悲剧在他们身上留下的烙印，长久改变了他们的心境和气质。就如同姨和舅教育我们后辈子弟极为严厉一样，他们盼望着后辈子弟们身上的志气，浩然骨气。记得有位名人说过，培养出一个贵族，至少得三代人。那么，贵族精神是什么？并不是某些教科书上的胡说八道。而是：勤奋，正直，勇敢，责任，尊严，理性，知礼，高尚，乐善好施，家国情怀……

姨，看这焚香，祭酒，三拜九叩，听这锁喇声，是咱西北黄土高原后辈子孙们的送别方式。

我们要以告别来铭记。

当我们铭记时，就仰望天空，又在心里告别。

我现在的工作是教一群孩子，我不仅教孩子们知识，还启蒙孩子们。45分钟，一群孩子们中间，朗朗书声，不敢忘却的是勤奋，正直，勇敢，责任，尊严……

姨………