今天是第四天。
没有电视剧里那种，三五分钟就一个重症病人需要抢救，在急诊科的四天里，我经历着的，进了抢救室的病人，不过五六个。可为什么我还是形容急诊为火线呢？因为这里的医生，就像训练有素身经百战的士兵，召之即来来之能战。前两天有个肺气肿的患者，90几岁了，家里条件应该是不太好的，十几年前就得过脑梗，肺气肿很多年了，典型的桶状胸、二型呼吸衰竭，家属仿佛已经习惯了这样的场面，脸上都是了然的表情，急诊科从主任到实习生各司其职，迅速地给病人上心电监护、吸氧、抽血等措施，及时联系科室会诊等。整个过程不超过十五分钟，但是并不是像电视剧中一样，医生护士忙乱焦急地飞奔来去。因为真的没有必要，仪器都在手边，会诊打一个电话就可以请来，兑液的时候需要小心控制速度和计量，抽血的时候着急与否血流速度都是一样的……当然也有非常忙乱的时候，这两天来了两个切割伤的病人，鲜血淋漓、皮肉翻卷，可能是人的本性吧，见到血了就不那么容易冷静淡定了，带教老师忙中带乱又手法娴熟的给病人进行基本的止血包扎，然后再让病人去补办手续、补交费用或者转到对应的科室去。
在急诊科的学习经历是非常充实的，不仅仅是因为工作上的忙碌和成就感，还有那种看着病人因为没有钱而露出的窘迫感和无奈回家的无力感。比如那两个切割伤的病人，有一个是左小腿前侧被电锯切割，血流如注，但他表情从容到好像是被蚊子咬了一下一样风轻云淡，可是当他看到拍X光片和CT片的价钱时、当他被告知要住院治疗时，那种农民工在生存线上挣扎的生活经历和贫穷，让他一下子皱了眉……另外一个是在切割椅子的时候，砂轮被椅子上的钉子顶爆开了，把右侧膝关节内侧的皮肤甚至肌肉都切割了下来，还伤到了脸和左臂，这样的疼痛他也仅仅是哆嗦了两下，和上一位一样，当他知晓自己需要住院且立刻缴纳3000元押金时，他的表情突然变得无奈……还有上面说到的那位肺气肿桶状胸的90岁老人，他在本院的内一科住了一晚，用呼吸机维持生命，而后因为病情过重且家庭条件无力承担治疗费用，家人选择了放弃。救护车接来的时候，带着氧气袋，送走的时候也带着氧气袋，到家里撤下氧气袋，最后一口气留在了家里，也算是落叶归根吧。
医生无能为力的不仅仅有疾病，还有国民素质。这几天我才知道，真的会有不懂得怎么打急救电话的人。有的人是因为紧张、有的人是因为愚昧。紧张的人，打电话的时候回答医生的问题的时候，会语无伦次、会夸大程度，这还是医生可以接受的；有时候会有人打电话来说，我家这要急救车，医生问他你家在哪，他会说六楼或者三单元，问他患者出现什么问题了，他会语气不善的问你我知道还用叫你吗？愚昧的人呢，他们可能是因为斗殴或者车祸纠纷，而故意打来电话问你你这有救护车没有？然后就继续去跟别人吵架，让急救电话处于占线状态，让医生不知所措，也可能会耽误别人的病情。
在医院能见社会百态，妇产科考验着爱情、心内脑内科考验着孝道、肿瘤病科考验着长情、急诊考验着整个社会。来急诊的，有的是哭着来，有的是气着来，有的是痛苦但是平静的来，有的是痛苦略带满足的来……拿普通疾病来说：有的人看病前呼后拥全家陪伴，尽管病情不重；有的人腹痛如绞却只能自己就医，满脸泪水；拿车祸来说：有的撞人逃逸，被撞者只能生着气来看病；有的撞了人后态度诚恳，负责到底，被撞者面容和善不纠缠不讹诈甚至说没事我自己看就好；拿老年病来说：有的是家人陪伴着劝慰着要求认真治疗不要担心钱；有的是家人沉默自己无奈，治疗欲望低甚至抵抗治疗强烈要求回家去……
以前只在书本上学各种疾病，知道医生不是万能的不是所有疾病有有药可医，现在到了临床到了医院，才发现真正能治好的疾病比书上看到的还要少，因为社会太复杂了，因为看不起病的人太多了，可是，医生也是普通人啊，医疗费用高，工作强度大，危险系数高，唯独工资低，比如，医生是为数不多的正式实习期内工作最为杂乱、没有报酬而且还要反过来给医院和学校交钱的专业……在急诊科的这几天，我突然明白为什么老师们总教我们好好保护自己，先保护自己再想悬壶济世，因为病人不会因为你是在为他着想而感激你，反而会因此怀疑你的目的、甚至敌视你仇视你，之前一个股骨干骨折的小女孩被送进医院来，所有的医生都在告诫她的父亲，孩子伤情严重，不可以碰触她，否则会加重伤情甚至二次损伤，孩子父亲就是不相信，后来甚至对着我和我的上级医师大吼大叫说我要看着你们，用最专业的视角和方式去帮助需要的人，不仅没有得到尊重，还被怀疑，这无疑是最让人伤心之处了。
临床上的医生不是生来麻木和看惯生死，只是几年、甚至几十年来挨得骂和白眼，让他们学会了自我保护，也让他们觉得无能为力。比如我写完这篇文章，如果有人看到了，会发评论说你们医生就是怎么怎么样，争论没有意义，我只能按照最初的心，秉承最初的信念，设身处地为患者着想，然后毕业转行，远离这个常被误解、常被暴力对待、常被言语攻击的职业。如果身为医护工作者或者医学生让我有唇亡齿寒之感，那是不是脱离这个身份就会好一点呢……
