讲出“朋友可以做一辈子”的时候，我天真地以为做朋友就够了， “朋友不会分手啊！”过去可能是这样想的。但我现在的态度却告诉我，如果当时勇敢一点，现在应该也走到结婚这一步了吧！可我现在已经要和另一个人相守一生时，会不会想起多年前那个下午，做了一个后悔一生的决定——和F君就只做朋友！
我依旧记得五年前中秋节的三天假期，我去北京找F君的回忆。我们一起去景山公园，在动物园走到腿软，在传媒大学的校园里漫无目的地逛，哪些时候我都在想什么啊，我有点难过。F君说她们班里的男生都是gay，没有异性可以去谈恋爱，我想这大概也是一种幸运，我可能在未来一段时间内（F君读研究生期间）不用担心她很快脱单吧！
F君总会漫不经心地制造一些与我的小接触，比如碰一下手臂或者拍我的背。F君很瘦，以前高中时候徐良许嵩汪苏泷“三巨头”最火的时候，她是我们心目中标准的“飞机场”形象（没有恶意，只是嘲笑她没有胸）。我从高一见她的第一眼就喜欢上了她，这一点不可否认，我相信一见钟情这件事也是因为她，我在高中时候没有追求她的原因主要是想专心学习... ...F君家离我家只有不到一百米的距离，但是我从来没有去她家找过她，我们作为好朋友的关系仅限于和我的好兄弟们一起时。我们基本没有单独见过面，从我记事起，这大概是我第一次单独约她出来，她在北京读研究生，我刚好去出差罢了。
我好像在与F君的关系中从来没有主动过。中秋节假期的时候我刚好过生日，F君和我坐在景山公园的长椅上，我的心里突然有种莫名的情愫——如果没有和我当时的网恋对象（当时刚好网上认识一个女生，也是我五年后我现在的妻子）认识该有多好，这样我就一定可以下决心去追求F君了。
F君问我： “为什么没有人喜欢我啊？”在北京这个很大的城市，我们坐在同一条长椅上，离得不远不近，她微微低头俯视着故宫，一些雾气飘荡在山坡上。我看着她神情落寞，心里生出一丝感慨和怜爱。F君的脸很精致，从侧面看去，仿佛还是那个没有长大的高中生。我想起电影《北京爱情故事》中刘昊然和娜娜靠着城楼，一句句喊着“再见了，北京”，我们现在也是这样，对这熟悉又陌生的北京，怀疑自己，怀疑生命。
我用一个自己都感觉牵强的理由安慰F君： “P同学和C同学都喜欢你的啊，只是你不喜欢别人罢了。”
“像你这种好男人可不多了。”F君马上回答我，但是并没有看着我。
我不懂F君这句话的意思是什么，我想了想，说了句至今还在后悔的话： “那当然，喜欢我的人多了... ...”如果当时我能鼓起勇气说一句“我也喜欢你”，后面就不会有这么多日夜的骚思遐想和追悔莫及了吧！
F君像是自言自语说道： “我们俩能不能试一试啊”，这句话说完还不等我反应过来，F君马上改口说： “算了，我们俩还是做朋友比较好，朋友可以做一辈子呀！”在我心里F君好像从来没有像现在这样认真，说着“一辈子”这种话，可我居然这么容易就被说服，没有把心里这份对F君付出爱的渴望表达出来，我恨我的懦弱妥协。
我低声念叨了一嘴： “是啊，朋友不会分手呢”。我的心里顿时响起一首歌词“以后别做朋友，朋友不能牵手”。这首歌仿佛是在对我无声地嘲讽，我冷笑了出来。
如果我能回到过去，我一定会说： “F君，我们还是暂时不要做朋友了，我们谈恋爱吧”，这句话，我竟然留到了现在甚至可能在未来。
回忆起五年前没有表白的往事，我理解到一个道理，迟到的勇气像是每次思念化成的慢性毒药，在之后每一个受伤的夜晚发作，攻击我的身体并落下一身后遗症，从此她的名字每次被提起时，懊悔便在心中刺上一刀，懦弱鞭打着我的躯壳，以示对我没有任何表示的惩罚。我无比渴望人生重来。
读者朋友，后来我有和她再见面。去年我和女朋友（当时还没有结婚）以好朋友的身份邀请兄弟们还有F君一起去川西自驾。我们都玩的很开心，F君在旅途中不亦乐乎地给兄弟们起了一堆外号，但没有我的——我不确定是因为我女朋友在场还是她对我的“偏爱”。在新都桥的那一夜，我女朋友产生了强烈的高原反应，我问老板买了两瓶氧气，一直坐着靠在女朋友的床头守着到天亮。后来听F君说，在新都桥那天去看了星空，很美。
前段时间，我在出差的间隙约她在南锣鼓巷见面。当我们坐在一家安静的餐厅里吃同一份下午茶时，我们又一次单独面对面坐在一起。我想，这是我们都等了很久的对话。
“我们都好老了啊！”F君张口就来。
“不会啊，我觉得我们也就刚好才长大而已”，在我最近一段时间的理解中，我也才刚结婚，刚成家，刚开启新的人生阶段；可F君已经觉得自己够老了吗，我不明白。
“你比我还小一岁嘛，可是你都结婚了，我都没人要...”这一定是F君的阴谋，又在自己卖弄可怜——然而事实是她后来又不止拒绝了一个追求她的男生，甚至我觉得这些男生都还挺不错的。
我看了一眼窗外，一群穿着校服的学生嬉笑着从旁边走过，我又想起电影《那些年》里沈佳宜坐在窗前走神的样子，沈佳宜和柯景腾在夜空下通电话的画面，他们谈论着平行时空和青春，脸上也是挂着微笑的。餐厅里放着《请回答1988》的双门洞的音乐，我终于鼓起勇气说了一句： “你记得我五年前来北京找你那次吗，如果我当时追你，我们现在应该不是这样吧？”
“你喜欢我吗”，F君犹豫了一下，问道。
“从来都是”，我回答。
然后就是一阵沉默，我打破这个局面： “但是我都结婚了，过去的事了，可能就这样了”。
“是啊，你都结婚了”F君又叹了一口气，像是缓解了这一紧张气氛，但我看得出来，她还在紧张，她的腿抖动的更快了。 “我记得以前我们还商量来着，要是30岁的时候都是单身，我们就在一起，对吧，反正还没到30岁呢！” F君继续说。
“是啊”，我们也许把问题交给时间是现在最好的解决办法吧。
我们认识到现在，已经有十二年之久了。
