理学院 22环境本 曹丹
凉风吹过一夏，绿荫映成一片，过往的人儿不知，夏已悄悄来临。在这个夏天,橘黄色的日落,冒泡的汽水,还有微醺的傍晚,闷热的季节,一叶也知夏。像泰戈尔说过的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，这是生命的美丽，是对生命的赞美，然而对我而言，这也有夏的诠释，秋的静默。
我是在一个二三四五六线小镇，老爸的自行车后座上长大的。小的时候，出去看耍儿，老爸会把我架在他的肩头，夏夜的凉风，吹过面颊，穿进裤腿，像挠痒痒，有时候看得热闹了，会咯咯的笑，也不知道是因为痒了还是因为看的有趣，或是觉得夏天真好，我想大概都有吧。老爸的后座总是最舒服的，坐他的自行车，站在后座座位上，当时的我并不觉得危险，反而叽叽喳喳的说个不停，扶着老爸的肩头，脚下踩着他为我打下的“江山”，他蹬着单车腿往前走，我就算站在原地也可以和他并肩走的很远，直至到家。这时的我瞬间感觉自己长成了一个小大人，可以看的很高很高，也可以看的很远很远，更可以站在那里乱臂挥舞，如遇转弯，老爸会叫我伸手示意，意气风发，说风华绝代也不为过。他的自行车会随着风吹来一股橘子味，车篮子里的水晃荡作响，偶尔会有口哨，是我听不懂的调调，随着风摆，随着树响，伴着路长，一直到很久很久……那年夏天，连一叶也知夏。
日日无事，事复日日，忙忙亦茫茫。夏天的风来去都是自由风，伴着橘黄色落日，冒泡的汽水，旧牌的老冰棒，坐在爸妈的摊后写作业，有过往的行人，摊主的叫卖，顾客的讨价还价，也有老爸偷摸去打牌“要不起”的悄悄话，耳濡目染的也会在不知不知觉中写下“要不起”、“便宜点”，然后就是批评，不带我去看耍儿，不去就不去反正我会闹。在一切都落下帷幕，热气退散，摇着蒲扇，几家亲友约着饭后继续打牌，这时的小娃娃便会串大街走小巷，爬上檐，又下瓦的打枪战，大一点的定规矩说你这里中弹了就中弹了，那好吧，乖乖趴下等医生来救，好的，救不了，负伤下场，一局结束又接一局……大不了，转头加入弹玻璃珠比赛。等到回家，脸也花了，裤子也破了，没了弹珠多了纸牌，然后又是挨骂，从不心上放。新的一天，照常去耍。当时不懂何谓“少年不知愁滋味”，现只觉时间匆匆，岁月神偷。
“不一定非得长成玫瑰，你乐意的话，做茉莉，做雏菊，做千千万万。做狗尾巴草，也不错。”这是老爸在哪里看到的我也不知道，反正就是那年夏天，你教的我用树叶吹口哨，我没学会，但叶子是甜的，叶脉不太好吃，天气很热，微风很凉，冒着气泡，啃着冰棍，然后就这样……
