快夜深人静的时候，我离开家，车子行进在茫茫的夜色里，只有前面弯弯的路、两旁的草树和房屋，急匆匆的向车后面跑过去，跑过去，跑过去……
车子在一个长长的下坡滑行的时候，我忽然想起一个错误。如果我还等最多一个小时，这个错误就不会发生，我就不会有这样一个不小的遗憾了。
如果我还等一个小时，一个人在炉火旁瞌睡的母亲就肯定会去床上睡觉，那时候，我就可以等她在床上睡好了后，帮她把被子盖好，把灯关掉，然后和她说一句晚安，然后再把门轻轻带上，再然后把外面的灯和门也关上，那样我出来了，她就会有一个睡觉的比较好的开头，也许因为这个开头，她就会微笑着去到梦中，睡得更安然，更踏实。
可是，我却没有这样做，我提前离开了，当她说还要在炉火边瞌睡一下的时候。
要是，我是她的女儿，我想我就肯定可以在今晚做到这一点，不会留下这样让我久久不能心安的遗憾。我一定还会经常这样做到，从而不但不会经常有这样的遗憾，而只会有许许多多那样的安然和欢喜！
我忽然想起，我的母亲我的岳母给瞌睡的我盖被子的情景，也想起老婆给我盖被子的情景，另外就是，电视里，那些亲姐姐给自己的弟弟妹妹们盖被子的情形……
这才是世界上最浓烈最美好的的情意！
可是，我的母亲，几乎从来好好没有享受过，特别是出嫁后到现在的漫长的五十多年！
小时候，她随改嫁的外婆嫁给脾气暴躁异常的外公，加上后面的弟弟妹妹一个个来到世界，作为老大，她从没进过学校，从没好好休息，温顺的外婆在这个困窘的家里自顾不暇，对女儿的照顾又能有多少？也许，她还是可以给深夜疲惫的女儿盖盖被子，可是那薄薄的被子有如何能捂暖她瘦弱的身子和冰冷的心房――外公连她的终身大事也已经残酷的安排了，决定让她嫁给老实巴交和她的性格正好相反的我的父亲！
不用说，我的父亲是个让她失望的人。我不知道她们是怎么开始的，至少我永远会这样觉得：她应该没有得到父亲盖被子的那种温情，倒不是父亲心狠，而他仿佛压根就不是那种细心体贴的人。
更何况，至少从我又记忆开始，她们就没有不是在争吵中度过每一天，不少时候都是态度可怕，恶语相加，气氛令人心寒。那样的场面和时间久了，谁还会奢望有帮对方盖被子的温情？
于今，虽然她们已经相处好多了，可是，她们已经永远不会居住在同一间房子里，更不用说冬天里能够在同一张床上相互依靠着取暖！
而仍旧可怜的是：她生了几个女儿居然都不幸夭折，最后只剩下我们两个内心还孝顺可是不懂得真正孝顺的儿子！她的大儿子，直到她快八十岁他自己五十岁的时候，才有一点这样的领悟，知道什么是人生最大的幸福，和遗憾！
