秋风起，小河两岸的枫树红得像火，一片片叶子随风飘落，像极了逐年外流的乡亲。小河学校的操场上，只剩下几个孩子在追逐打闹，显得格外空旷。高成校长站在旗杆下，看着冉冉升起的国旗，白发在秋风中飘动。教育局的通知来了，小河学校生源不足，明年可能要合并到镇上的中心学校。
“高校长，我……我决定走了。”明志辉低着头，声音有些哽咽。他手里拿着辞职报告，纸上的字迹有些潦草，“我女朋友在城里找了工作，催我过去，而且……我想给孩子最好的教育资源，也想让自己有个更好的发展。”高成沉默了很久，接过辞职报告，指尖有些颤抖。他想起明志辉刚来时的热情，想起他给孩子们补课到深夜，想起地看着城里学校时羡慕的眼神。“走吧，年轻人有年轻轻人的路。”高成的声音很吵哑，“只是别忘了小河这里，还有些孩子需要人疼。”
李成林终于回来了，带着一身风尘和晒黑的皮肤。他提着大包小包走进家门，毛豆怯生生的看着他，不敢喊“爸爸”。汪会看着丈夫，眼圈红了，想说的话堵在喉咙里，最后只化作一句“回来了”。夜里，夫妻俩坐在火塘边，李成林掏出一背钱:“我攒了点钱，想把毛豆接到城里上学，你也一起过来，我找个工地做饭的活给你。”汪会摇摇头:“妈身体不好，离不开人，都是问题。”夫妻俩说着都沉默了，火塘里的火苗忽明忽暗，映着他们满脸的无奈。
申德望的香菇终于丰收了，通过电商卖到城里，赚了第一笔钱。他雇了几个留守妇女帮忙分拣包装，汪会也在其中。“德望，你这生意越来越好了！”汪会笑着说，脸上露出了久违的轻松。申德望挠挠头:“我打算再扩大规模，建个加工厂，让更多的人能在家门口挣钱。”他的话让在场的人都动了心——谁不想守着家，守着孩子和老人呢？
史光柱老汉的咳嗽声更严重了，秦云每天放学都会采些草药回来，学着爷爷的样子熬药。有一天，孩子在作文里写到：“我想让爸爸妈妈回来，想让爷爷的病快点好，想让小河学校的同学多起来，想让春天的草芽长得更密，秋天的枫叶不要再飘走。”张寒看着作业，眼泪掉了下来，她给远在城里的父母打电话，：“爸妈，我想留在小河，这里的孩子需要我。”
苟思奇骑着摩托车来村里调研，这位年轻的乡镇干部穿着运动鞋，背着笔记本，挨家挨户走访。“杨支书，申老板，我们镇里打算出台政策，扶持乡村产业，改善学校条件，吸引年轻人返乡。”他的笔记本上记满了密密麻麻的字，“乡村振兴不是空话，得让乡亲们看到希望，让离开的人想回来，让留下的人能安心。”杨开武握着他的手，眼眶湿润：“苟干部，可算盼到这一天了。”
