文/书虫
寒假期末考试，我考了第二十名，班里总共有六十个学生。我的同桌叫叶晓龙，高高瘦瘦的，关键是他还特别白，比女生还白，比我也白，我总感觉他像生病一样，皮肤白的不正常，不过我从不嫉妒他的皮肤白。他特别幽默，总是模仿黄宏和宋丹丹的小品，特别滑稽，特别有小品演员的天赋。他在我们班里是出了名的活跃份子，就是不好好学习。除了不好好学习，他一身的优点，会唱歌会讲笑话会模仿，不管模仿谁都模仿的惟妙惟肖。
由于我和他的个子都很高，老师按照高低个子排的座位，我们就成了同桌。我家离他家不算很远，按照辈分他还得叫我姑奶奶，因为他爸爸妈妈叫我爸爸妈妈为爷爷奶奶，虽然是这样，但我真不能让他叫我姑奶奶，当然他也不叫我姑奶奶，他叫我的大名李丹宁。他不学习的时候特别调皮，学习的时候特别认真，一丝不苟。
他看见我的语文、数学考试卷子说，要是我考到你这样的分数也行。我说那你好好学习，一定会考到全班第一。他拿着我的卷子反反复复的看，也不知道看什么，看来看去，最后又看他自己的数学语文卷子，忽然像是想到一个特别好的注意，笑着说你看这次我比你考的分数多了吧。说着他就把试卷上得分栏处的数字3模仿老师的笔迹，用红色的笔画了两个弧线，偷天换日，数字3变成数字8，自我感觉良好，说这下可以回家交差了。
我看着眼前神奇的一幕，竟然还能这样操作，于是替他担心，说你爸你妈肯定会看出来，他满不在乎的说我爸不识数我妈不认字，反正我不喜欢学习，一看见这些黑字就脑袋大，两眼放花。我说那你将来想干什么，他说他将来要成为表演家，像黄宏宋丹丹那样表演小品逗大家乐。
我真不知道这样也可以，诧异地说你要上电视吗，他笑着说对啊，我是要上电视的人，将来你能在电视里看到我。我不知道怎么说他，不过我觉得他是一个特别有想法的人，我从来没有这样想过，也从来没想到有一天自己的同桌出现在电视机里，也从来没想过竟然有人异想天开到这种地步。
叶晓龙虽然淘气，但他不坏，他总会帮助我，比如我的蓝色笔芯没油了，他就主动把蓝色油笔给我让我用，比如我没有草稿本子没办法演算数学题，他就把他全新的数学演草本子给我。他特别乐于助人，抢着打扫教室卫生，抢着擦黑板。只要不是学习，他都会抢着争着揽到自己身上。那时候，我觉得他特别善良，心眼特别好，特别爱讲笑话。那时候，我还不知道世上有幽默这样一个词。不管他多么淘气调皮，我都觉得好。
老天特别喜欢和我开玩笑，我没拿伞的时候，偏偏是下雨天。老天下雨，一下就特别大，瓢泼大雨。赶上放学，学生家长都会冒着大雨，就算站在大雨中打着伞也会到学校接孩子放学，送伞送雨靴。有的家长早早的到教室送雨具。我特别羡慕他们每次下雨的时候，家里的爸爸或者妈妈或者爷爷或者奶奶都会来带着雨靴雨伞接他们回家，不舍得他们孩子淋一滴雨。
我就没那么幸运，我没了爷爷，没了奶奶，爸爸也不来学校，更不会冒着大雨来接我们，妈妈更顾不上我。每到这种情况，我都要一直等，等到雨小，等到雨停，踩着一脚水泥背着书包回家。
这个时候，叶晓龙就会把他的雨伞给我，让我拿着雨伞回家。他说他喜欢淋雨，喜欢在雨里跑，喜欢和雨水赛跑，喜欢雨水，更喜欢水。那时候，我还不懂下雨也是一种浪漫，淋雨也是一种浪漫。我从来不喜欢下雨，不喜欢淋雨，不喜欢在雨里跑，更是对这种说下雨就下雨的鬼天气厌恶之极。
我总感觉叶晓龙说谎。每逢下雨，他都喜欢站起来透过玻璃窗户探着头往外看下雨的劲头儿，看上去特别开心，比老师表扬还开心。我真的不明白下雨有什么好看，直到后来长大无意间我从书上看到一句话，下雨的天气对有些人来说是浪漫。原来，下雨真的会有人觉得那是一件有意思的事情，看雨落雨停，听雨声风声。
叶晓龙给我讲笑话的时候，他自己从来不笑，我却忍不住的笑。我说我最爱停他的讲笑话，演小品，他说他最爱看逗我笑的样子。
那时候，我挺爱说话，话挺多的，有什么事都会告诉叶晓龙，比如他折给我的柳树枝栽到院子浇水后并没有种活，他还会折校园里又大又红的花儿，他不知道那叫什么花儿，我也不知道那叫什么花儿，后来我才知道那是月季花，每个月都会开，开的又大又红。我给他说我想学骑自行车，他说他早学会了骑自行车，学会骑自行车想去哪儿就去哪儿。我说他怎么学会的，他说他一学就学会了。我说我怎么学也学不会。他不相信的看我，看我半天说，李丹宁，我终于有一项比你能了，能超过你了。我说什么意思，他说你学习好啊，我学习没你好。
在学校里，人和人能比赛好学生，就是学习成绩，学习成绩好，就是好学生，将来就是人生赢家，学习成绩不好，就是坏学生，将来就是一事无成。我说我学习并不好，我才考班里二十名。叶晓龙安慰我说他想考二十名还考不上呢。那是当然，人往高处走，水往低处流，谁会比谁差，只会比谁比谁好。
我当然不会和叶晓龙比，我只会和学习成绩排在我前面的同学比。我不是看不起他，我只是觉得这样我才能进步，才有进取心。
我说你很聪明，一看就比我聪明，就是不用心学习。叶晓龙说我一看这些密密麻麻的字脑袋就大。我不知道该怎么安慰他，只能轻轻笑笑。
叶晓龙最爱说的一句话就是回家过年啦，回家吃饺子啦。不管阴天下雨，不管放学还是放假，每天下午五点半下学的时候，他都会像唱歌一样站起来收拾好书包往桌子上一放，等着放学铃声倒计时完毕喊一嗓子回家过年啦，回家吃饺子啦。他刚说完，放学铃声就响了。好像老北京的那种叫卖声磨剪子咯，锵菜刀喽！就像唱歌一样特别动听。我特别喜欢听他扯这一嗓子，他一扯嗓子喊，我才觉得真的下学回家了，好像真的放假了，真的回家就吃到饺子。
叶晓龙天天都是这样喊，就这样从春天喊到冬天，喊到回家过年，喊到回家过年吃饺子。那时候，我总觉得叶晓龙天天喊吃饺子，他就吃不够吗，吃不腻吗？那时候，只有改善生活或者过年大团圆的时候才会吃一顿饺子，不像现在可以顿顿，天天吃饺子，也许他最爱吃的就是饺子吧，所以他才会每天不遗余力地喊回家过年，回家过年吃饺子。
我们那时的学校铃声还是人工打铃，学校的教导主任专门负责敲打铃声。叶晓龙总是第一个冲出教室的人，我真怀疑他天生脑子里就有一个表，总是不早不晚，总能摸点摸的那么准确，丝毫不差。本来大家都对放学回家没有任何欲望，经过叶晓龙一喊，一鼓动，大家一窝蜂似的往外跑，就像放出羊圈的一群羊羔，撒欢儿，蹦蹦跳跳。
叶小龙总是拿我爷爷的名字寻开心，每次我听见我都会拉长脸，比骂他还管用。他看见我不开心说，李丹宁，你别生气，下次我不这样了。他刚给我做完保证，趁我不在，又调侃我爷爷的名字。为此，我不让他再抄我的作业。这招很管用，直到他写作业写不出来憋不住要抄我的作业答案，主动和我认错。
我不搭理他，他却模仿牛群和冯巩的小品逗我开心，我实在忍受不了他模仿时滑稽的样子，就笑了。叶晓龙笑着说李丹宁，我真的错了，以后我再也不这样了，让我抄一遍你的作业吧。说着，他就拿过去我的作业本照本宣科的抄写。
抄写作业的时候，还给我讲了一个笑话。他说李丹宁，我给你讲一个笑话，保证你听了哈哈大笑。我不说话，他一边抄写答案一边说小明写作业，但是他不会写，就抄他同桌的作业答案，一字不落地照抄，结果发作业的时候，谁的作业本都有，唯独没有他的作业本。我不解的问为什么，他还在抄，害怕我不让他抄，或者害怕我突然反悔，他说等他抄完再告诉我。
他抄完后，把我的作业本原封不动的放好摆到我的书桌正前方说，因为他抄作业的时候名字也抄成别人的了。我说就算照抄，也应该看清再抄，哪有这样的。叶晓龙一本正经地说照抄的那个人还以为名字也是作业题答案。我提醒叶晓龙说，你赶快检查一遍是不是把我的名字抄成你的名字，叶晓龙哈哈大笑说我可没他那么笨。
寒假终于在叶晓龙的千呼万唤中来了，放假那天，语文老师、数学老师布置了好多作业，发了厚厚两本寒假作业，数学和语文各一本。叶晓龙说李丹宁你先写作业，开学我还抄你的。我说你一道题也不做吗，看都不看一眼吗，叶晓龙说这不有你吗，我信你。
学校发奖状只发前五名，前五名奖品有日记本，红领巾，奖状。这些奖品我都不稀罕，只稀罕红领巾。因为红领巾是奖品里面价格最贵的，也是最难买到的，一条红领巾五块钱。我没钱买演草本，更没钱买红领巾。那时候，谁戴红领巾谁就代表无尚荣耀，最高的荣誉，满满自豪感，只有学习好的那些学生戴红领巾，还有能买得起红领巾的学生戴红领巾。当时，我最大的愿望就是能戴一条属于自己的红领巾。可是这个愿望，在我小学毕业也一直没有实现。
爸爸看了我的数学和语文卷子，没有骂我也没有批评我，而是说下次再接再励，不要再做错题，不要在犯马虎眼。不知道爸爸怎么了，要是换成以前，爸爸早就大吵大骂，拍着桌子说这么简单的题也算错，也犯马虎。
过年的习俗就是大年初一起五更，也就是大年初一五点就得起床拜年吃饺子。由于爷爷去世，爸爸就没起五更，但是依然能清楚听到外面的噼里啪啦的鞭炮声，听上去好不热闹，我就却冷冷清清。我心里说不上什么，却很不喜欢我家这么冷清，没有鞭炮声，家里不响鞭炮就像不是过年，少了点东西。之前，五更点鞭炮爸爸都是问躺在被窝里的我和妹妹起来点不点鞭炮。开始，我真害怕点炮，不是因为鞭炮的声音，而是害怕鞭炮会突然蹦到我身上，烧死自己。从小我的想象力就极其丰富，尤其是关于水啊，火啊，我特别害怕水和火，总担心一靠近它们就会被它们沾上，怎么赶都赶不跑，一不小心就会淹死烧死。距离我家不远的一处邻居，他家一个儿子就是去马甲河里游泳不小心淹死了。从那之后，我就对水有了阴影。即使不招惹它们，只要让它们抓到机会，它们绝不会放走任何一个小孩儿。
爸爸让我们点炮，母亲不让我们点炮说万一烧着脸怎么办，以后还怎么嫁人。那时我对嫁人还没有任何概念，也没想过什么是嫁人，也不明白母亲话里的意思。爸爸笑着说女孩子也得有胆量，不能畏手畏脚，将来还怎么嫁人，怎么当家做主。爸爸又说到嫁人，不过我们还是不懂，只知道爸爸说的后半句的意思。爸爸的意思是说胆量小不怕，胆量小可以通过锻炼变大，胆量大了就可以当家作主，以后在家里所有人面前发号施令说一不二，全家人都得听话。
我听爸爸这样一说，急忙穿上棉袄，走到院子，趁妈妈不注意，接过爸爸手里的火柴盒。推开火柴盒，挑出一根火柴头上包裹最多燃料的火柴，估摸着能一次性划着，往火柴盒上轻轻一划，拿着点燃的火柴棒撞着胆子去点鞭炮的起火线。爸爸在一旁“添油加醋”说，不用害怕，点着扔下就跑，胆子大点。我点着鞭炮，捂着耳朵去一边去了，心有余悸的看着鞭炮哗哗的响，还能看见白色的火花。鞭炮响完，爸爸看着眼前的一切说没那么吓人吧，好像点鞭炮的不是我而是爸爸，爸爸看上去特别自豪特别有成就感。
经过爸爸一说，再上自己亲身经历，回想一遍点鞭炮也没自己想象中那么害怕。我给我爸说以后过年过节点鞭炮的事儿包我身上了，爸爸笑着说慢慢你的胆子就大了，什么都不会怕了。这个时候，爸爸像是完成一种特殊使命。
我听着外面密密麻麻，一阵接一阵的鞭炮声，忽然感觉凄凉起来，说不上的凄凉。我问妈妈为什么不起五更天，妈妈说因为爷爷去世，爸爸要为爷爷守孝三年，三年之内都不能起五更天，也不能点鞭炮。我说为什么，妈妈说这是规矩，也就是孝道，如果还像之前那样放鞭炮起五更天，别人都会笑话。我说笑话什么，妈妈说笑话不孝顺。
