原创 梧桐栖 生命咖啡馆-三味 2026年7月30日
老家院里，立着一架爬满青藤的葡萄。那是多年前，父亲从集市上拎回两株细弱的葡萄苗，亲手栽下的，如今苍劲的藤条已缠满竹架，层层绿叶铺成半亩浓荫，成了全家人纳凉唠嗑的老地方。
还记得小时候，到了七夕，满架葡萄时，妈妈还给我们讲故事，说是站在葡萄架下，可以听到牛郎织女的悄悄话。小时候，还真是跑到葡萄架下去听，虽然听不到什么，但那份回忆和乐趣还是很难忘的。
后来我到外地读大学，结婚，离家越来越远，每年入夏放暑假，最开心的还是一家人，在葡萄架下，一边聊天，一边随手摘下来新鲜的葡萄吃。
今年家里的葡萄长得极好，父亲说，他每天遛弯回来，就随手摘一碗葡萄，酸甜可口，我这一回家，他更是开心得不得了，给我摘好葡萄洗好放碗里端给我吃，还像宠孩子一样说：“这前一阵葡萄刚下来时，你们都不在家，葡萄要是一紫，不摘下来吃，就被小鸟给吃了，所以我和汶诺每天没事就摘着吃，不过今年这葡萄结得是真多，我们爷俩都吃不过来呢，你回来正好多尝尝……”。
我望着满架坠满的紫水晶般的葡萄，再望着父亲满鬓霜白的头发，心里很不是滋味，总感觉陪伴父母的时间太少了，他们把大半辈子的精力都花在了儿女身上，现在我们长大了，就想换您们好好歇着。愿您身上没病痛，心里没烦忧，每天都能吃好睡香，健健康康陪我们走好多好多年……
就像这架葡萄，早把根扎进了我们的日子里，每一圈藤蔓的缠绕，都藏着父母没说出口的牵挂。所谓亲情从来不必刻意言说，就像这架葡萄，不必细数它的好，只要往那片浓荫里一坐，所有奔波的疲惫和感恩，都能被稳稳接住。
