我拼命用功念书，想讨爸爸的喜欢。我明白，他把最后的一点钱都花在我身上，天知道他自己是怎么打发日子的。——陀思妥耶夫斯基«穷人»
父亲，当我读到这一段文字的时候，那一瞬间的共鸣，让我鼻头一酸，眼眶一热，就落下泪来。
因为我小时候，拼命用功读书，也是想讨您的喜欢。
母亲跟我说，她生下我时，您看是个女孩，就很不高兴，过了好几天，才去外婆家，放鞭炮报喜。直到弟弟出生，您才宽下心来，四十出头了，终于凑齐一个“好”字。
上学前班启蒙以后，也不知道我咋开智了。一个学期书读下来，书本都叠成纸包，玩儿“打板”去了，我还能考双百分，捧着金灿灿的奖状回家。
母亲高兴了，把奖状用浆糊，贴在屋里最显眼的位置。您也高兴了，可劲儿地送我读，看您高兴，我也高兴，就更可劲儿地读。
无论家里多困窘，您总能把欠的学费补上，无论经济多拮据，您总是一句话，“会读，就好好读，读到天上去，我都供你。”
最近，您的女儿，我，也将这句话，送给了您的两个外甥女，“读好书，做好人，读到博士博士后，爸爸妈妈都会供你们。”
我读书的爱好，也是你们“惯”出来的。每次坐车去县城，陪病痛缠身的母亲，去医院问诊买药，母亲还总能“抠”出来一点，帮我去书店前台买单，看着我高高兴兴，捧着书本回家。
这么多年来，你们的女儿，始终保持着这个爱好，买书、看书、藏书，来丰盈着我自己的人生。
比如，最近读陀思妥耶夫斯基，我很喜欢的俄国作家写的《白夜》，第一篇是《穷人》，用显微镜般的笔触，讲述彼得堡底层公务员与孤女的贫困生活，他们书信来往，彼此救赎，维持着贫穷却从未被摧毁的人格尊严。
跟您说俄国作家，可能就跟当年，跟您商量选文理科一样，您只会来一句，“文理科是什么，爸爸听不懂，也不会，你自己选了就是。”但陀翁笔下的文字，您听我念来，肯定深有同感，正如我当年，一边看《平凡的世界》，一边跟您唠嗑一样。
“妈妈呆若木鸡，我真担心她会精神失常。爸爸一死，债主就像从地底下钻出来似的，成群结队地涌现在我们的面前。”
父亲，这是孤女瓦兰卡，写在笔记本中的一段话。我停留了很久，反复读了几遍。
我想起了小时候，那些年的除夕晚上，家里的火炉旁，总是围坐着一群债主，来了一波又一波。
母亲不断地泡茶，陪着他们诉苦，一起等着您回来。乡里的风俗，初一不讨债，到了夜里十一点，债主们等不到您，就都失望地走了。
快到十二点了，您还没回来。母亲急得快哭了，我们也有些慌了，也不怕黑了，一次次地跑到大门口，睁大眼睛盯着大路上，心里又害怕又担心。
可每一次，您都在临近十二点，就从黑夜里钻出来了，然后走到堂屋，拿出准备好的鞭炮，准时辞旧迎新，从未对我们说过，这一晚，这深夜，您去了哪里？债收得怎样？
这么多年，我竟忘了，好好问您一句，那些年的除夕，您是如何在外收债？是如何撑过那么艰难的岁月？
如今想来，那些围坐在我家火塘边的债主们，又是哪些人家里的顶梁柱？
二十世纪九十年代，那时候的农村，一块钱可以买肉，可以买十个练习本，可想而知，几十块的学费，对于穷人家庭来说，真的太难了。
可若不是您的咬牙坚持，奋力托举，怎么会有我的今天？没有您当年那一分一厘的艰难创业，怎么会有我的今天？怎么会有我因读书因学历而来的尊严和体面？怎么会有我的孩子们舒适而富裕的生活？
一想到这儿，我就有多庆幸，幸亏我的父亲是您，幸亏我选了您做父亲，虽然您一开始不喜欢我，但我却成了您口中，最珍贵的“白沙烟”。
