为了给我喜欢的小吃臭豆腐起个标题，着实让我费了一番脑筋：“臭豆腐的味道”——俗，俗不可耐，已然“臭”字当头，还辩解什么味不味道，简直是赘言；“话说臭豆腐”——天啊，我居然用这么正襟危坐的词语来修饰臭豆腐，病得不轻，中无病呻吟之毒深矣。想来想去，还是“记”稳妥些，既不显得浮夸做作，也断然不会让人见面就丢白眼球。权且为“记”。
我之爱吃臭豆腐由来已久，似乎可追溯到我出生的那个清冷而遥远的小村庄。
“毕世发——臭豆腐——”一声悠长而浑厚、无悲无喜的叫卖声瞬间划破了乡村的宁静。其时，年幼的我是不知道“毕世发”是什么意思，以为是那叫卖者故意戏谑村里的老光棍（毕世发是他的名讳）。到底那是怎样的一声吆喝，我早已经经久难辨——也不想去辨。只道人生留憾恰如画纸留白，不失为另一种美。人生中本来就没必要把所有的事情都搞清楚，留一点自由想象念头也是随了人愿。
几十年前，农村的饭桌上，多是一些农家人手栽的萝卜、豆角、辣椒、白菜、芽姜一类腌渍的咸菜，间或有些滴了些油星的大炖菜。于我们这些正如庄稼般疯长的身体，到底是缺少了些滋味，辣子是很少吃到的——母亲说她讨厌辣，厨师不喜欢的东西，我们是断然吃不到的。在我们强烈的要求下，母亲偶尔烩一碗辣鱼肠。然而鱼肠也是不可多得的，因为宰鸡杀鱼的活动，不年不节是少有的。
相对于红酽酽的酱豆腐，我对灰涩涩的臭豆腐情有独钟。现在市场上兜售的老字号“王致和”臭豆腐像极了我幼时所见所食之物，只不过是放在小方玻璃瓶里，那瓷坛是深棕色的，圆筒状，大约半米。当落日的余晖满不大街小巷，那销魂的叫卖声又在耳畔响起，家里的大人们便会命小孩子们拿着大瓷碗，揣上两角钱去买臭豆腐。
当臭豆腐被小心翼翼地捧上饭桌，舌底立刻泛起涎水，轻轻用筷子戳一下浓浓的汁水，放在舌尖舔尝一下：浓稠的发酵过的臭豆腐汁液立刻散布浸润口中每个味蕾，咸咸的，香香的。提起鼻子一闻：一股冲鼻的刺激席卷而来,不是辣，比辣柔和；不是臭，似乎接近一种异香。
那是经久而没齿难忘的味儿，虽然可以几年、十几年不去触碰，但只要一经品尝就终身不忘。
它是艰苦岁月的陪伴，更是丰盈日子的知交。有它在桌边，似乎觉得江月仍旧照故人，一种温暖莫名地就会袭上心头。
曾经熟稔的味道一个个渐行渐远，渐行渐远的人、物、情都渺然在时间的流。能镌刻在我们舌头上的，不受时空限制的味道越来越少。臭豆腐的味道，也许那是童年的味道，是青春的味道，是生命的味道；关于它的记忆，也许是故乡的记忆，是老家的记忆，是过去岁月的记忆。
年纪渐长，能抓住的人和事和情越来越少，也许是生命的流砥砺了太多坎坷，浪费了太多美好。那些简单粗糙的尘封住事——宛若臭豆腐，但它就是那么清晰地，永永远远地，把独特而甘烈的感觉留在每一个认真品尝过它的人的舌尖、心上。
那是生活的味道，生命的本真，恒久的记忆。
