银杏在我生活的地方，不能算是常见的树木。不常见，又在书中学到过，又有着好听的名字与别致的叶，这些都无形地提升了它在我心中的好感度。

此时我已经不能确定，是先在书中看到的银杏，还是小学时期家门前先种了一棵。不过我很确定，门前那棵银杏又细又矮，而且没几年就不知因为什么原因消失不见了。所以很长时间里，我印象中的银杏总是一副娇弱模样。

与之完全相反的是，在一次去青岛的旅行中，见到了一棵十数米高（具体的高度我并不知晓）的银杏树，也如记忆中的老槐树那般遮天蔽日。

我工作所在地的院子中也有银杏，简单设计的花园中，独有一颗孤立在一小片空地中。已然是冷秋，叶子已经泛黄，更显露稀疏却直挺的枝干。我喜欢这种状态，孤独且骄傲，沉默不张扬。雨后，叶子落了满地。我猜想下雨时没有起风，因为离这银杏近处落叶较密，愈远愈是稀松，像是一把圆扇，像是女子盛装的裙摆。

这不禁让我想起另一位与我和银杏都有着些许缘分的女子来。我并未见过她，这仅存的记忆来自一本与银杏有关的书。并非类似《植物学》，又或者《百科全书》之类的书。那是一本从某个我并不认识的学姐那里借来的语文书——因为语文老师让学生们放假期间先读一读课文，预习功课。而这本语文课本，每隔着几页就夹着一片叶子，每片叶子都是那么完整而又美丽。软黄的颜色，纤细的叶脉，定是经过细心的挑选，饱含着中学少女的小心思。

当我打开书页，她从书中落下，优雅又从容，温柔又安静。

那个把银杏叶藏在书页里的人，不知她是偶然兴起收集了这些叶子，还是她本就是如这叶子般温柔的女子。